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de entre casa UruguayDE LA (CASA

Como se sabe, los meses de agos-
to y setiembre son los más inacti-

vos del año. Son las vacaciones
anuales y mucha gente desapare-
ce de sus actividades habituales,
de sus rutinas, y se va a cambiar
de aire a algún otro lugar.
Generalmente “La Casa” deja de

abrirse durante el mes, pero este

año ha podido permanecer abier-
ta. Había algunas cosas para ha-

cer allí, especialmente en el área

de la solidaridad y hubo gente para
que se ocupara de ello. Fue para
bien, porque así se pudo estable-
cer contacto con artistas de Uru-

guay que quieren pasar por Bar-
celona en el itine-
rario de una gira.
Se trata de una

escuela de Teatro
“Café Teatro” :

Monta un espec-
táculo: Los

Buby’s que con

un tipo de actúa-
ción inspirado en

LaMurga, combi-
na una serie de
temas entre los que predomina el

enfoque humorístico. Estilo
relativamene nuevo que les ha re-

portado premios destacados en el
carnaval. Un resultado más de la
creatividad artística en el área tea-

tral, para lo que el uruguayo ha
mostrado una disposición especial.
La llegada del grupo a Madrid será

para fines de octubre y si todo se

puede solucionar como se espera,
estarán actuando en los primeros
días de noviembre.
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VARIOS DE

CASI MAGNICIDIO
Un tercer deceso de políticos conocí-

dos se une a los de J. Pacheco Areco y
H. Medina. Esta vez se trata de un

hombre mucho más joven, Villanueva
Saravia, de 33 años. Otras diferencias
notorias: Había sido electo y se en-

contraba en activo en su cargo de in-
tendente del departamento de Cerro

También fue requerida “La Casa”

para tomar parte en una serie que
organiza RADIO ESTEL para poner
en contacto a su auditorio con los

emigrantes, entre ellos, por su-

puesto, los latinoamericanos, y
querían que Uruguay estuviera
entre ellos. Para eso se pusieron

en contacto con

nosotros. Las en-
trevistas son en-

caradas de ma-

ñera que es una

persona la entre-
vistada y no una

institución, de
manera que la

participación de
“La Casa” se limi-
tó a ponerlos en

contacto con alguno de sus inte-

grantes que estuviera “en la vuel-
ta”. En Barcelona, en agosto, hay
poca gente, pero igual se pudo
atender la demanda y facilitar que
se arrimara alguien al estudio con

algo de música autóctona para am-
bientar la audición, que se dio a

conocer el miércoles 19 a las 23.30.
Otra ocupación ha consistido en

establecer relación con una pinto-
ra uruguaya, egresada de la Uni-
versidad de la República «Escuela
de Bellas Artes», que maneja un es-

tilo muy propio y personal. Ha ex-

puesto en Montevideo y en USA y
ahora se encuentra en Barcelona
donde pretende establecerse. En la
actualidad está exponiendo algu-
ñas de sus obras en la sala de ex-

posiciones de la UGT y se ha ofre-
cido para dictar clases de pintura
en el local de nuestra Asociación,
para lo cual se han enviado volan-
tes informativos a todos los asocia-
dos. «La Casa la ha orientado y
ayudado en todo lo que ha estado
a su alcance.

VIOLENCIA

Largo; Era descendiente directo del
histórico caudillo del partido Blanco,
Aparicio Saravia; Su deceso fue vio-

lento, mediante un disparo en la boca.

Aparece como un suicidio, pero no

está claro por varias razones entre las

que se destacan: Su esposa se encon-

traba en la capital en proceso de dar
a luz; Dentro de su partido tenía gran-
des enemigos, Luis A. Lacalle entre

ellos, a quienes había descalificado
reiterada y públicamente, señalándo-
los como corruptos.

La sucesión de Saravia ha desen-
cadenado una fuerte puja interna en

el partido Blanco, pues su sucesor

natural, Serafín Bejérez, que había
sido señalado también como corrup-
to por el extinto, es rechazado por la

mayoría del partido a que todos ellos

pertencen.

BOMBAZOS DE MILITARES
Un nuevo atentado con bomba, pro-
ducido a principios^ de agosto en una
discoteca de la ciudad de Maldonado,
causó la detención de dos ex sóida-
dos del batallón de Ingenieros de
Combate n° 4 instalado en Laguna del
Sauce. Declararon haber sido quie-
nes sustrajeron los explosivos del pol-
vorin del cuartel, que actuaron por
encargo de un empresario y que te-

nían en preparación otras acciones.

MILICOS DE POLICEMEN
Efectivos militares están patrullan-
do calles de Montevideo (especialmen-
te de los alrededores de los cuarteles)
en el marco del llamado «Plan Asfal-
to», por el que el Ministerio de Defen-
sa pretende ayudar al de Interior en
el control de la delincuencia. La in-

quietud que viene soportando la po-
blación por su incesante incremento,
se acreciente ahora con la presencia
de los militares en la calle. Recuerda
la triste y riesgosa época en que tu-
vieron el control total del país, aún
no tan lejana como para haberla olvi-
dado.

RECUERDAN MASACRE POPULAR
El 24 de agosto, en su 4 o aniversa-

rio, se conmemoró la masacre de Ja-
cinto Vera, cuando la fuerza policial
desbocada reprimió violentamente
una manifestación en defensa del
derecho de asilo, con el saldo de un
muerto y centenares de heridos, mu-
chos de ellos de bala.

Informa RECOSUR
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UruguayBARRIO SUR
Las viejas habitantes RESISTEN

El proceso de «modernización» de

Montevideo dentro del cambio su-

frido en la orientación de la econo-

mía del país desde la dictadura,
parece estar conduciendo a una

reacomodación de los diferentes
barrios de que se compone. La po-
blación mejor situada prefiere, cía-
ro, la costa, siempre fue así; esa
larga costa irregular donde se al-
teman las ensenadas arenosas con
las puntas rocosas, desde el espi-
gón de la escollera Sarandí hasta
el arroyo Carrasco.
El centro centro, sobre todo des-

de la plaza Zabala, va desplazan-
do más y más los espacios de vi-

vienda para reemplazarlos por
bancos, casas bancarias y oficinas
de toda laya. La‘nueva peatonal
Sarandí, que une las plazas Inde-
pendencia y Constitución es ya un

símbolo de toda esa transforma-
ción.

Pero ella no se detiene en la

puerta de la Ciudadela; el eje de la
avenida 18 de Julio y sus cuatro

paralelas adyacentes, ya necesitan
ampliar aún más la «moderniza-

ción» pidiendo extenderse hacia la
Rambla Sur, donde, desde hace

veinte años se están construyen-
do esos espigados bloques con fa-

chada de ladrillo donde se hospe-
dan, en cada uno, más de cien fa-
milias.

Ese barrio sur, ahora tan de-
mandado fue, a partir de la pri-
mera mitad del siglo pasado, el
recule de los libertos esclavos que
como tales no cabían dentro de la

Ciudadela, en su mayoría, de orí-

gen «afro», antes de que la ciudad
se extendiera hacia el «Cordón» y
«La Aguada» para después seguir
hacia «La Unión», «La Comercial»,
etc.; el alberge de una buena por-
ción de las clases trabajadoras qu'
se formaron al socaire de la políti-
ca industrializadora de los gobier-
nos de don José Batlle y Ordoñez.

Allí el «conventillo» del Medio

Mundo, cuna de una de las «com-

parsas» más famosas de las «lia

madas»: «Morenada» y tantos otros
más. Allí el «Barrio Reus» en las
vecindades de la vieja Escuela In-

dustrial, de edificaciones seriadas
construidas por un empresario
catalán precursor del negocio in-

mobiliario en el país. Ambos «mo-

numentos» montevideanos,
autoritariamente, como no podía
ser menos, demolidos por la dicta-
dura.

Hoy quedan muchos menos

«afros» en el Barrio Sur. La mayo-
ría fue desplazada a Cerro Norte,
en los confines de la ciudad, pero
las cosas no son ahora tan senci-
lias como entonces. Las «presiones»
siguen, pero ahora a cargo de los

habitantes «civilizados» de los blo-

ques con frente de ladrillo, que
quieren un barrio sin figuras de
sombra y sin sus costumbres ca-

llejeras, aquellas que llevan a con

tramano en la sangre desde que
hace cuatrocientos años fueron

arrancados de sus aldeas por los

traficantes de la «civilizada» Euro-

pa para que los criollos y los emi-

grantes ricos tuvieran servidores

baratos.
Pero los «afros» que quedaron se

resisten; la OMA (Organización
Mundo Afro) reclama el reciclaje
del «Palacio Viana» como aloja-
miento para 36 mujeres jefas de
familia que se sienten marginadas
«por etnia, género y grupo social»
basándose en la campaña en su

contra que activa otro «colectivo»
de la zona, el MPRBS (Movimiento
pro recuperación del Barrio Sur),
constituido principalmente por in-
quiiinos de los bloques con frente
de ladrillo.
A principios de mayo OMA orga-

nizó un acto en su local social del
Mercado Central al que asistieron,
además del Intendente (alcalde) de
Montevideo,, destacados miembros
de los principales grupos políticos
e infinidad de organizaciones so-

cíales. Allí formalizaron pública-
mente su reclamo, hicieron desear-
go de las acusaciones del MPRBS,
recurrieron a la Comisión de De-

rechos Humanos del Municipio y
exigieron la solución de su proble-
ma con el apoyo de un proyecto de

organización grupal de avanzado
contenido.

Son cosas que pasan en Mon-

tevideo, República Oriental del

Uruguay, fin de siglo.
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Uruguay

FUNSA
Otro emblema nacional que desaparece

La fábrica Uruguaya de Neumá-

ticos S.A., cumplidos sus 55 años

de vida, acaba de perder la según-
da letra de su sigla; una firma

americana, TITAN, dedicada a la

fabricación de neumáticos desde

hace solo cuatro años, ha compra-
do el 81% de sus acciones. Su tes-

taferro, Ignacio de Posadas, figura
ahora como su vicepresidente y
sus gerentes marcharon en bloc

rumbo a Illinois para recibir nue-

vas instrucciones.
TITAN tiene un giro

anual de 800 millones de

dólares de manera que la

compra de esas acciones,
mas los 20 millones más

que piensa invertir en la

readaptación no significan
mayor riesgo para ella,
mientras se le abre un nue-
vo mercado, el del MERCO
SUR donde, por supuesto,
deberá concurrir con otras

multinacionales, las del Brasil

(98% de la producción nacional) y
las de Argentina (73% de la pro-

^Acción nacional). Uruguay entra,
pues, desde ahora, en la misma di-
námica de los dos grandes del tra-
tado de la región en el ramo de la
industria del caucho, aunque con

un handicap de dos años, los que
faltan para llegar al 2.000, cuan-
do los restos de la protección adua-
ñera uruguaya hayan sido elimi-
nados.

FUNSA fue durante la anterior

política económica de sustitución
de importaciones, desarrollada en

las dos primeras décadas del siglo
(la que llevó al país a que fuera

considerado como la Suiza de Amé-

rica), una de sus industrias

paradigmáticas entre las de capi-
tales privados. Entonces no había
prácticamente desocupación y no

hacía falta ser más que un obrero

especializado para tener su casa

propia con terreno alrededor (no
un simple y apretado piso) en la

propia ciudad.
Producía todo lo que podía ha-

cerse con base de caucho (que por
cierto tenía que importar lo mis

mo que las demás materias primas
que utilizaba), desde pequeñas
arandelas de goma hasta grandes
neumáticos de tractor, e incluso

baterías eléctricas. Empleó hasta
más de 800 trabajadores simultá-
neamente, agrupados en uno de

los sindicatos (UDESFUNSA) ejem-
piares del país, integrante crítico

de la CNT (Convención Nacional de
Trabajadores) y líder de una de las
líneas sindicales más gravitantes,

después de las influidas por las

orientaciones del partico comunis-
ta. Durante la dictadura, muchos
de sus miembros fueron perseguí-
dos y varios de ellos asesinados,
entre ellos el conocido León

Duarte, víctima de la operación
CONDOR en Argentina, donde se

había refugiado.
Fundada en 1935, FUNSA fue

dirigida durante muchos años por
un director ejecutivo, Pedro Sáenz,
caracterizado como uno de los ca-

pitalistas más reaccionarios y du-
ros de la región. Hasta que se fun-
dó y consolidó el sindicato, FUNSA
mereció la identificación con una

institución esclavista; después de-
sarrolló una larga y feroz lucha con
los trabajadores ya organizados,
con situaciones tales como la ocu-

pación del enorme establecimien-
to o el secuestro de sus directivos
en la planta industrial. La victoria
fue entonces del sindicato, que
quedó como ejemplo de lo que pue-
den lograr los trabajadores en una
línea combativa. Verdad es que ya
a fines del 68, el tono de la lucha

popular y el temor de la dic-
tadura que se vislumbraba,
constituían buenas

condicionantes para desa-
rrollarla y así se vio al sin-
dicato apoyando las mar-

chas cañeras de aquellos
años y formando parte de
la «Tendencia Combativa»
del movimiento sindical.

Las condiciones ahora
son muy diferentes. La in-
dustria nacional, todavía

sustitutoria de importaciones, está
en pleno declive; gran parte de los

trabajadores en paro y la protec-
ción aduanera en su mínima ex-

presión. Para competir con las in-
dustrias brasileña y argentina, hay
que invertir y tecnificar a fin de

sustituir altos jornales especiali-
zados por bajos jornales de auxi-
liares sin mayor formación previa.
Lamisma historia que en todos la-

dos, con los mismos resultados:
Más beneficio para el capital y
menos para el trabajo. Y eso, quie-
nes mejor lo saben hacer son las

trasnacionales.

CLINICADENTAL
SAGRERA

ODONTOLOGÍA GENERAL .

- ORTODÓNCIA
PRÓTESIS BUCO MAXILO FACIAL.-IMPLANTES

HORAS CONVENIDAS

Tel. 349.58.04

Dra. Soraya L. Moreno Uribe
ODONTÓLOGO. n° Col. 2.961

Dra. María José Brito Plasencia
ODONTÓLOGO. n° Col. 2.956 Felipe II, 182-184 (Esq. Pza. Congreso)

Luis A. Campodónico 08027 BARCELONA
ODONTÓLOGO ORTODONCISTA. n°Col. 1.635
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UruguayNARANJEROS DE SALTO El FRENTE AMPLIO SE PREPARA
A mediados de agosto llegó a Mon-

tevideo la caravana de cuatro ómni-
bus con 200 personas, asalariados
con sus familias, incluidos 40 niños.
Pretenden presionar a la empresa con
la quemantienen un prolongado con-
flicto (Coraler S.A. del grupo Caputto)
por la firma del convenio colectivo, la
defensa de los derechos laborales y
el mejoramiento de las condiciones de

trabajo.
La iniciativa la lleva el Sindicato

Único de Obreros Rurales y
Agroindustriales (SUDORA). En la
mañana del día 17 se hicieron pre-
sentes frente a las puertas de la em-

presa Caputto en el Mercado Mode-
lo, donde se comercializa toda la pro-
ducción agropecuaria del país. Y en

la tarde desarrollaron una marcha

por la ciudad, dirigiéndose posterior-
mente al Palacio Legislativo para ha-
cer llegar sus demandas a los legis-
ladores.
Los trabajadores de la naranja tra-

bajan por jornales misérrimos, su sin-
dicato es perseguido y para colmo los
aviones de la compañía fumigan las

plantaciones con agentes tóxicos
cuando se encuentran trabajando en

ellas.

ASAMBLEA NACIONAL
DEL PUEBLO

Con vistas a organizar la Asam-
blea Nacional del Pueblo, donde
diferentes actores sociales presen-
tarán sus puntos de vista para
sacar adelante el país, se realizó
en la ciudad de Maldonado una

reunión preparatoria en que se

debatió sobre la corrupción y la

seguridad ciudadana.

Participaron representantes de

organizaciones sociales y de los

partidos Blanco y Frente Amplio.
Se propuso la creación de le-

yes más severas, la instalación de
la figura «Defensor del Pueblo», el
fortalecimiento del Poder Judicial,
la instalación de mecanismos para
el contralor social en la toma de

decisiones, códigos de conducta

para los funcionarios y remune-

raciones dignas. También se de-
cidió confeccionar un «banco de
datos» sobre la corrupción con la
finalidad de dar a conocer datos

fidedignos sobre la misma.

El IFO (Instituto Fernando

Otorgués) está vinculado al F.A. por
medio de quienes lo gestionan. Tie-
ne tres objetivos o «áreas»: 1) Pro-
yecto Alternativo a Largo Plazo. 2)
Asesoramiento político y 3) Forma-
ción en políticas públicas.
Entre abril y junio p.pasados, or-

ganizó tres talleres en el área «1»,
para lo que invitó a participar a un
importante conjunto de personas:

- Los integrantes de todo el Secre-
tariado del F.A., - Un miembro de
cada uno de los grupos no

represntados en el Secretariado, -

Un delegado de cada grupo del En-
cuentro Progresista,- Un integran-
te de cada sector parlamentario del
Ene. Progr.,- Algunos directores y
ex directores de la Intendencia

Municipal de Montevideo,- Perso-
nalidades independientes miem-
bros del Plenario Nacional, - el pre-
sidente de la Comisión Nacional

Programática del F.A. y - el respon-
sable del Área programática del
F.A..

Los talleres fueron para:
«Aprender de la experiencia Muni-
cipal con el fin de aplicarla a la Ad

ministración Nacional».
«Problemas más importantes o

más urgentes al instalarse un go-
biemo progresista».
Y «Uruguay 2010» (El viraje eco-

nómico y educativo).
En la información que nos ha lie-

gado sobre el trabajo de esos «ta-

lleres», hay conclusiones de los

grupos correspondientes y simples
planteos que, o no pudieron ser

suficientemente discutidos, o so-

bre los cuales no había suficien-
tes elementos como para adoptar
posición.
No se llegó a nada acabado, ni

se pretendía. Por otra parte, como
advirtió uno de sus destacados in-

tegrantes, «No debe verse en los
resultados una posición del FA,
porque para eso están sus orga-
nismos, ni tampoco del IFO». Solo
se trató de jomádas de carácter

«transversal» donde se pretendió
recoger aportes para la tarea del

IFO, que después aporta «insumos»
al trabajo de las comisiones corres-

pondientes del F.A..
De positivo, algo significativo: fi-

nalmente se está trabajando eh
forma amplia en un proyecto al-
ternativo al modelo neoliberal,
adaptable a un país escasamente
desarrollado como el nuestro, con
la intención de generar, dentro del
sistema capitalista, un modelo que
contemple simultáneamente el de-
sarrollo económico y una distribu-
ción de lo producido más

igualitariamente, en consonancia
con la visión socialdemócrata de
la sociedad. ¿Será suficiente?

CENTRAL DE RESERVAS
CON RAFA

TU VIEJO AMIGO
LO MÁS ECONÓMICO DEL MERCADO

¡Consúltanos! al 451.08.36
Viajes, Servicios, Asesoría, Traslados, Seguros y

todo lo que necesite

SIEMPRE AL SERVICIO DE LA COMUNIDAD SUDAMERICANA
Plaza Dr. Letamendi, 37. Entlo 4 a

- Fax 451.95.44
08007 BARCELONA
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Uruguay

EL PRESIDENTE SE HABIA CONFESADO
Y POCOS LO SABÍAN

Entre el 24 de julio y el 3 de agos-
to de 1973 nuestro actual presi-
dente, Julio Ma Sanguinetti publi-
có en el diario La Opinión de Bue-

nos Aires diez notas sobre el pro-
ceso en que, a finales del año an-

terior, había tenido oportunidad de

participar él mismo en su calidad
de ministro de Educación y Cul-
tura durante el corto periodo de

gobierno de José Ma Bordaberry,
antes de desembocar en la dicta-
dura militar.
Pocos uruguayos las conocieron

en su momento. Quienes estaban
refugiados allí, aunque no eran

pocos, estaban demasiado preocu-
pados por su propia seguridad,
conocedores de que las llamadas
Fuerzas Conjuntas actuaban im-

punemente en el país vecino dedi-
cadas a la captura o simplemente
al asesinato de los allí refugiados
desde mediados de 1972.
Su «descubrimiento» el pasado

mes de junio ha resultado «noti-

cia», porque pone en claro la in-

\ tervención de nuestro actual pre-
# sidente en aquellos acontecimien-

tos clave del desencadenamiento
de la dictadura. Y también porque
el propio Julio Ma Sanguinetti fue
figura clave en los acuerdos para
la transición al cabo de aquellos
luctuosos años, y porque lo sigue
siendo hoy al término de su según-
do mandato en el gobierno, con su

actitud intransigente respecto a los
reiterados reclamos del esclarecí-
miento de lo que quedó oculto al

conocimiento de la sociedad.
Como muestra transcribimos a

continuación algunos párrafos de

su trabajo periodístico de entonces.
Refiriéndose al 14 de abril del 72:
«Siendo las 11 y 30, cuando los

acontecimientos del día aún no

habían terminado nos reunimos en

el Consejo de Ministros, que por
entonces yo integraba como titu-
lar de Educación y Cultura, y el

ministro de Defensa, general
Magnani, informó sobre la sitúa-
ción. Propuso declarar el estado de

guerra interno y suspender garan-
tías individuales solicitando al Par-
lamento la debida anuencia.»

O sea, que la declaración de gue-
rra interna - o civil - fue decidida

por el Ejecutivo, con su anuencia,
y apoyada por el Legislativo; todos
ellos civiles, excepto el ministro de

Defensa, como respuesta a una

acción tupamara consistente en

atentar contra los miembros del

Escuadrón de la muerte , com-

puesto por militares y civiles, que
había venido causando estragos
impunemente como unidad

paramilitar entre sus integrantes.
(2) «El 9 de julio de 1972 (...) sue-
na el teléfono oficial en mi casa.

Es el presidente que me pide que

vaya a su residencia en la Avda.

Suárez. Cuando llego me entero

que se trata de una reunión. Es-
tamos presentes cuatro ministros

(...). Eran días difíciles y no era

extraño que el presidente convo-

cara a una reunión así en una ma-
ñaña de domingo (...).
El presidente nos refiere que ha

sido visto por dos jefes militares

que le informaron que los

tupamaros procesados estaban

dispuestos a reclamar a sus com-
pañeros en la clandestinidad que
abandonaran las armas (...). La

contrapartida de la paz era la pu-
blicidad de un documento que en

televisión leerían los propios
sediciosos llamando a sus compa-
ñeros a rendirse ante las fuerzas
armadas que se hacían garantes
del cumplimiento de un programa
de realizaciones.
Los presentes dijimos por una-

nimidad que el planteo era inacep-
table para el gobierno y que si se
daba ese paso quedaría prisionero
de la fuerza militar. El presidente
compartió el criterio pero daba la
sensación de que hubiera deseado

que dijéramos lo contrario (...) El
presidente se resolvió entonces a

rechazar la propuesta y seguir la
guerra hasta el final.»

La decisión de seguir la guerra
hasta el final fue pues de los cua-
tro ministros, incluido Sanguinetti
con las consabidas consecuencias
de muertes, torturas, exilio y, fi-
nalmente, dictadura durante doce

largos años con todos los sinsabo

res que conllevó.

(3) «Los tupamaros han justifica-
do su acción violenta en causas de

orden económico y social. Tanto

han machacado con su esquema

que sus aprehensores se han con-

tagiado y sienten la necesidad de

erradicar esas presuntas causas.

Los malos, crueles en sus méto-

dos, oficiales jóvenes que hicieron
bodas de sangre con la violencia

en las calles de Montevideo, son
ahora los más exigentes en recia-
mar y exigir. No desean ser el bra-

zo armado de nadie, sino legitimar
su propia espada. No aceptan vol-
ver a los cuarteles, no han encon-

trado en la guerra su razón de ser.»

Es el momento en que los «jóve-
nes militares» se van por la libre y
entran a actuar contra la corrup-
ción de los políticos en uso. Es ahí
cuando Sanguinetti no concuerda
y sigue así:

(4) «Jorge Batlle ya estaba preso y
todavía las radios seguían pasan-
do un comunicado oficial requi-
riendo la colaboración de la pobla-
ción paira su captura. Se deseaba
exhibir el propósito de menosca-

bar al político. Al día siguiente vi-
sitamos al presidente en procura
de una rápida salida. No la encon-

tramos, salvo una disposición per-
sonal que de nada servia. Los mi-
nistros políticamente solidarios
con Batlle renunciamos.»
Nuevamente se opone a que pros-
peren iniciativas que coincidían
con el sentir popular, ampliamen-
te desilusionado desde hacía ya
mucho tiempo, de la honestidad de

los políticos profesionales. Dejó el

gobierno por solidarizarse con

ellos, rechazando la iniciativa de
los oficiales jóvenes que, a pesar
de no haber recibido la venia del

gobierno para que la acción políti-
ca se encaminara por otro derro-

tero, pretendían demostrar su ra-

zón poniendo en evidencia la ve-

nalidad imperante. Y con ello co-

laboró decididamente a dar lugar
para que el proceso desencadena-
do desembocara en una dictadura
cruel diez meses después.
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Un diputado frenteamplista re-

cordó, en entrevistas a los «media»
(El semanario Búsqueda y el pro-
grama radial «En perspectiva») que
la verdadera historia siempre apa-
rece, a la corta o a la larga y que
los militares, y otros, tendrán que
darse cuenta de que aquella no

admite desórdenes. Lo afirmó en

el contexto desarrollado a partir de
que por primera vez, un militar de
alta gradación y cargo, ya en los

años de los sucesos,

(contralmirante de la armada na-

cional) y ahora retirado, manifes-
tó en una Comisión Parlamenta-
ría que en aquellos años (entre
1972 y 1980) habían recibido ins-
trucción de los EEUU de
norteamérica para que mataran a

los guerrilleros después de los

interrogatorios, porque después de
haber declarado lo que sabían, ya
de nada servían.

Una manifestación demasiado
fuerte para ser pasada por alto,
especialmente por ser dicha en pie-
na sesión de la Comisión y regis-
trada en actas.
Entre los desmentidos que la si-

guieron figura, naturalmente, la
del embajador de USA y, también,
la del Capitán de Navio (r) Jorge
Trócoli que había logrado reciente
notoriedad a partir de la publica-
ción de dos libros suyos referidos
a la herida abierta en la sociedad

uruguaya como consecuencia de la

represión militar en aquellos luc-
tuosos años.

El contralmirante de marras,
Eladio Molí se mantuvo en sus afir-

maciones, ¿segurando que conser-
va documentación sobre sus di-
chos. Don Eladio, de quien el di-

putado señalado más arriba dijo
que no era un «viejo lelo» sino un
«señor en sus cabales», manifestó
también que las directivas les lie-

garon del Comando Sur de la Ar-

mada norteamericana y que «fue
debido a la forma de ser de los uru-

guayos» que no fuera aplicada ri-
gurosamente, como si lo fue en

otros países latinoamericanos,
donde se produjo tan fuerte mor-

tandad durante los diversos perío

dos de actividad guerrillera.
Se trata de un episodio que im-

plica directamente - y no «por su-

posiciones» difundidas por la iz-

quierda más radical, sino por uno
de los jefes oficialistas y protago-
nistas de los hechos - a una po-
tencia extranjera en la dirección de
la lucha antiguerrillera en los paí-
ses de la zona.

Que los más de 100 detenidos

desaparecidos en Uruguay a ma-

nos de los militares lo hayan sido

siguiendo la normativa norteña o

por «accidente» durante los «hábi-
les interrogatorios», puede ser que
nunca se llegue a saber con certe-

za, pero independientemente de

ello, constituye un elemento que
se agrega a la ya célebre «Opera-
ción Cóndor» de coordinación de
los efectivos de diferentes países
del continente y de la existencia
de la tristemente célebre «Escuela
de las Américas», donde se instru-

yó a todas las fuerzas represivas
del continente en la tortura.
Mirado desde otro ángulo, este

nuevo episodio puede también

ayudar a que se avance en los es-

fuerzos de los familiares de aque-
líos detenidos desaparecidos por
esclarecer el destino que realmen-
te tuvieron, por cuanto muestra

como entre los militares urugua-

yos tampoco hay una posición tan
monolítica como se pretende. La
del capitán de navio (r) Jorge
Trócoli, mencionado más arriba,
no es aceptada por gran parte de
la sociedad uruguaya en su teoría

de los «dos demonios», pero al me

nos reconoce la existencia de uno

de ellos por haber formado parte
del mismo y ahora, esto de Eladio
Molí «abre cancha» para atar otros

cabos, de aquellos que algunos no
reconocían hasta ahora que exis-
rieran.
Pero la cosa es aún más comple-

ja, porque en las decisiones que
condujeron a la «masacre» parece
no influyeron solo los militares,
sino que también estuvieron pre-
sentes políticos civiles de peso,
como ahora se sabe por las decía-
raciones del propio presidente del

país Dn. Julio Ma Sanguinetti en
artículos publicados en diarios ar-
gentinos de julio del 73 (ver en otra
nota del presente número de

NEXO).
De todas maneras son ellos quie-

nes tienen la llave, porque son los

que saben donde yacen sus vícti-
mas y es natural que se resistan a

reconocerlo si por ello han de asu-
mir toda la responsabilidad de los
hechosmientras otros responsables
salen incólumes del «entrevero».

Nuevas informaciones recibí-
das de COMCOSUR dan cuenta
de que la Armada Nacional re-
solvió el arresto del
contralmirante Eladio Molí du-
rante 15 días, a la vez que se le
someterá a un Tribunal de Ho-
ñor para juzgar sus declaracio-
nes sobre la intervención yanki.
Al respecto, el premio Nobel de
la Paz, Adolfo Pérez Esquivel,
en una visita aMontevideo, don-
de se desarrolló un Cabildo so-

bre Derechos Humanos, ratificó
que lo dicho por el militar uru-

guayo es una verdad reconocí-
da en los propios Estados Uni-
dos y que más de 80.000 efecti-
vos latinoamericanos fueron en-
trenados en la tristemente céle-
bre Escuela de lasAméricas. Allí
se impartía la Doctrina de la Se-

guridad Nacional que fuera apli-
cada en toda su virulencia por
las dictaduras que asolaron la

región.
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Uruguay

VIDELA NUEVAMENTE DETENIDO

REFERENDUM UTE

Los Votos de la segunda vota-

ción en junio 17 pasado.
DEPARTAM . VOTOS %

Montevideo 289.597 27,60
Artigas 7.486 14.05

Canelones 52.074 18.56

Cerro Largo 8.208 13.11

Colonia 17.944 19.41
Durazno 5.590 13.29
Flores 2.101 10.44
Florida 8.901 16.99

Lavalleja 6.427 13.02
Maldonado 18.379 20.67

Paysandú 20.720 24.87

Rio Negro 8.292 21.12
Rivera 7.162 9.45

Rocha 11.548 21.12

Salto 17.515 20.57

San José 11.051 16.17

Soriano 16.443 25.59
Tacuarembó 11.390 16.90
Treinta y tres 4.176 11.53

Total Interior 235.407 17.90
Total país 525.004 22.01

RESULTADO : NEGATIVO. No ha-

brá referendum.
Se desmonopolizará la trasmisión
y distribución de la corriente eléc-

trica y se privatizarán las seccio-
nes de la Administración actual

que el Ejecutivo resuelva.
La izquierda perdió, pues, una

nueva pulseada con el poder y el

neoliberalismo dio un nuevo paso
en la apropiación de sus bienes de

producción.
Las noticias que nos llegan de

allá dan cuenta de que la campa-
ña en contra se planteó utilizan-
do el mismo tipo de armas que la

derecha: carteles, pintadas ymen-
sajes radiales, casi exclusivamen-
te, pero nada de hablar con la gen-
te, como se.había hecho en otras

ocasiones, cuando se lograron re-

sultados positivos. Jugaron como

en la cancha del contrario y con

sus reglas de juego, con sus mis-
mos medios, con sus mismas ar-

mas. Y así van a ganar siempre,
porque tienen superioridad en to-

das ellas: en prensa escrita, oral,
televisiva. Si el único arma eficaz

que puede movilizar la izquierda,
la de la conversación directa con

la gente, militancia mediante, no
se usa masivamente, pues...

Recientemente en Buenos Aires

los hijos de desaparecidos lanza-

ron una campaña para «señalar»

las casas donde viven ex

represores. La organización HIJOS

llama «escraches» a esas iniciati-

vas. Son muy pocos los que del otro

lado del Río de la Plata dicen que
actitudes como esas tienen que ver

con algún «revanchismo» o con «vi-

vir teniendo los ojos en la nuca».

Desde el punto de vista penal,
en Argentina los violadores de los

Derechos Humanos se pasean por
las calles tan impunemente como

en Uruguay, pero al menos una

parte de la sociedad les hace sen-

tir su repu-
dio y nadie
osa decir

que esté

«mal». Inclu-
so hay jue-
ces (Roberto
Marquevich
en el caso

Videla) que
se atreven a

buscar los

recovecos

que ofrecen
las leyes de

indulto, de
obediencia debida y de punto fi-

nal, para mandar presos a algu-
nos de los genocidas.
En Uruguay las cosas suceden

de otra manera. Cuestión de idio-

sincrasia, porque «así somos» los

«suizos de América», dicen unos;

porque la transición «a la urugua-
ya» habría pacificado de tal mane-
ra a la sociedad, que gestos de re-

pudio como los que saben hacer

los argentinos, allí no pueden so-

nar más que a destemplados,
apuntan otros. Lo cierto es que
«escraches» del tipo de los que rea-
fizan los HIJOS porteños, tienen
en Uruguay grandes posibilidades
de caer en saco roto.

Cuenta Daniel Gatti (un HIJO

uruguayo): En una ocasión me

tocó coincidir en una fiesta priva-
da con Juan Carlos Blanco, can-
ciller de Bordaberry y de la dicta-
dura durante un muy buen lapso

de tiempo. Allí nadie condenó a

Blanco, a pesar de que contra él,
como contra muchos otros, hay
voluminosos dossiers acumulados.
La ley lo perdonó. Volvió a perdo-
narlo la mayoría del Senado en

1990, ignorando documentos del

propio Ministerio de Relaciones

Exteriores uruguayo,que lo

incriminaban. No tenemos porqué
perdonarlo los uruguayos todos

víctimas de la dictadura . Blanco

estaba en una mesa, cenando,
charlando, riendo. Me acerqué y
al oído le pregunté que sabía de

Elena Quinteros, la maestra se-

cuestrada de la Embajada de Ve-
n e z u e 1 a
cuando él era
canciller. Le

podía haber

preguntado
por
Michelini,
porGutiérrez
Ruiz o inclu-
so por mi pa-
dre, Gerardo
Gatti, ya que
hay sobradas
pruebas de

que él fue se-

cuestrado por agentes uruguayos
de la OCOA también cuando Blan-
co era canciller. Lo hice por Elena

Quinteros porque así me salió. «No
sé nada, ¿usted sí?», contestó
Blanco.«Yo sé que usted sabe», re-

pliqué. Y ahí quedó. Fue un gesto
chico. No sé si habrá sido por eso

que Blanco dejó la fiestamedia hora
después. Me gustaría creerlo.
El escritor argentino Martín

Caparros contaba hace años que
un día se topó por la Costanera

porteña con Videla. Estaba hacien-
do su footing diario junto a cuatro

guardaespaldas. Caparros lo cru-

zó en sentido contrario y siguió
caminando. De repente oyó que le

estaban gritando hijo de puta al

ex dictador. Caparros volvió sobre
sus pasos y él también gritó. Dice
que lo alivió. Aunque sea eso.

Hoy Videla está de nuevo preso
por la desaparición de niños na-

cidos de madres estando presas.
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NUEVA VUELTA DE TUERCA

Elministro del interior del go-
bierno argentino, Carlos

Corach, recibió el miércoles 27

de mayo al senador uruguayo
Rafael Michellini, llegando a la
conclusión de que correspon-
de llevar a cabo la repatriación
de los restos de veinte desapa-
recidos argentinos durante la

dictadura, cuyos cadáveres

aparecieron en las costas uru-

guayas entre 1976 y 1979.
La sospecha de que los cadá-

veres podrían pertenecer a pre-
sos políticos arrojados al Rio de
la Plata desde aviones en vue-

lo, se basa en las delaraciones
efectuadas en su momento por
el capitán A. Scilingo.
La idea es que sea el Estado

quien reconozca su responsa-
bilidad por los delitos cometi-
dos durante la dictadura y se

haga cargo del traslado de los

cuerpos al territorio de la re-

pública hermana.
Se recuerda que en aquellos

años en que las dictaduras

campeaban en los dos paises y
cuando se encontraba en pie-
no vigor la operación "Condor"

para la coordinación de los

aparatos represivos del

subcontinente, las autoridades
uruguayas "supusieron" que
aquellos cuerpos habían sido

arrojado al mar desde barcos
de bandera asiática.
Ahora se espera la concreción
de lo resuelto y la subsiguien-
te investigación.
Lo dispuesto se suma a un

proyecto de resolución elevado
el mismo día por trece diputa-
dos de la "Alianza Opositora"
constituida por la U.C.R. y el
FREPASO para impulsar la ini-
ciativa y forzar una ejecución
rápida de lo acordado.

*

INDIGENAS DE AMERICA
La cantidad y variedad de la información que nos llega
sobre los indígenas americanos dapiépara sintetizarlas en
un apartado como el que sigue:

En Brasil, desde el 19 de abril,
Día Nacional del Indio, los Kaiovas,
armados con arcos y lanzas vie-

nen invadiendo pequeñas hacien-
das y expulsando a los hacenda-

dos de sus casas. La comarca en

que actúan, Paranhos (al sur del
Mato Groso) fué
ocupada por los
blancos a partir
de 1870, al tér-
mino de la gue-
rra con Para-

guay. Desde
hace medio siglo
estos indígenas
vivían en la re-

gión Taguaperi
cultivando yer-
ba mate para la compañía Mate -

En Larangeira. Algunos caciques
denuncian que eran tratados como
esclavos por dicha empresa.
En Chile, líderes de varias co-

munidades del sur del país fueron
convocados por el Consejo de To-
das las Tierras, para preparar un
«Plan de Acción» después que la

policía desalojó por la fuerza una

finca que ocupaban campesinos
mapuches, de los cuales detuvie-
ron a 33 luego de desalojar a de-

cenas de ocupantes de tierras ex-

plotadas por la empresa forestal

«Bosques Arauco». Sobre esas y
otras tierras los mapuches recia-
man sus derechos ancestrales.
En Venezuela un alcalde de la

selvática amazonia denunció ante

el gobierno la falta de alimentos

que sufren los aborígenes a raíz de
una fuerte sequía. LosYanomamis
y comunidades vecinas enfrentan
el desabastecimiento alimenticio

por la mencionada sequía y por el
fuerte incendio que asoló a región.
La citada etnia es la más numero-

sa de la zona y la que mantiene
más fielmente sus tradiciones cul-
turales.
En México la violencia de las in-

cursiones militares en las comu-

nidades indígenas, municipio «El

Bosque» (Chiapas) realizadas el

pasado 10 de junio, provocó la

huida de unas 2.000 personas que
se suman a los restantes despla-
zados que llegan ya a una cifra del

orden de los 16.000. El nuevo éxo-
do se suma al recientemente ocu-

rrido en

Chenaló, poco

después de la

matanza de 45

indígenas en

Acteal. El diario
La Jomada se-

ñala que existe
otro millar de

desplazados por
la violencia poli-
'tica y ocultados

en la zona Lacandona (Las Caña-
das) desde el mes de abril, y otros
6.000 Choles, desplazados desde
hace tres años en el norte de

Chiapas. Por otra parte la organi-
zación no gubernamental «Global
Exchange» afirmó que la creciente
militarización de Chiapas está des-
truyendo la estructura social y eco-
nómica de las comunidades. El in-

forme establece que «la intensifi-
cación de la ocupación militar,
ahora estimada en 70.000 sóida-

dos, es parte de una estrategiamás
amplia de guerra de baja intensi-
dad para romper la resistencia de
las comunidades rebeldes». Reco-
mienda al gobierno mexicano un

retiro de las tropas de la zona, el
desarme de los grupos
paramilitares y la reanudación del
diálogo con el Ejército Zapatista de
Liberación Nacional, interrumpido
hace casi dos años. Pide también
a EE.UU. el cese de la ayuda mili-
tar a México.
Mientras tanto, otros organismos
humanitarios denunciaron la exis-
tencia de un proyecto gubema-
mental para suspender los dere-
chos y garantías individuales en

el Estado de Chiapas. El plan se

habría iniciado con la desaparición
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de la Comisión Nacional de
Intermediación. Otro de los capí-
tulos de la estrategia habría sido
la expulsión de obsevadores ex-

tranjeros y de organismos civiles
mexicanos en la región, dejando a

los indígenas sin amparo. El gope
final sería la firma de un decreto
de suspensión de las garantías in-
dividuales. Esto dejaría las ma-

nos libres a los 70.000 efectivos
militares que ahora ocupan las zo-
ñas de levantamiento indígena.
En ese contexto fue divulgada la

Quinta declaración de la Selva

Lacandona, en que el EZLN afir-

ma que «sin la participación de los

pueblos indígenas no hay futuro

alguno»... «Desde las montañas de
sureste se convoca *a todos los
hombres y las mujeres honestos a
luchar por el reconocimiento de los
derechos de los pueblos indios y
por el fin de la guerra de extermi-
nio». Marcos convocó a sus com-

patriotas a luchar «por medios ci-
viles y políticos» para demostrar

que lo que se busca es la demo-

cracia, la libertad y la justicia.
(ComcoSur).
En Honduras comenzó el juicio
simbólico contra el «descubridor»
de América, a cargo de las comu-
nidades indígenas que lo conside-
ran como un llamado a la reflexión
sobre la exclusión de ltís grupos
étnicos desde el arribo de los es-

pañoles al continente. En la ciu-
dad La Esperanza, Colón aparece
representado en un cuadro de
madera de dos metros de alto por
uno de ancho, vestido tan solo con
una túnica y una gorra. La próxi-
ma «audiencia» será sobre finales
de agosto en la comunidad de in-
dios Chortis. «Los españoles ma-

taron 70 millones de indígenas en
la mayormasacre de la historia de
la humanidad y la colonización ha
continuado a través de los dece-
nios. En Colón se simboliza a los
otros colonizadores. Los indígenas
en Honduras han sido excluidos
de los beneficios del desarrollo so-

cial, viven aislados en las monta-

ñas, sin hospitales y escuelas su-
ficientes, sin carreteras, agua, luz,
teléfonos y otros servicios y ade-
más la propiedad de sus tierras
continúa sin ser legalizada.

(Informa ComcoSur)

DE BRASIL
Nuevo país AMAZONICO

En sorpresiva resolución, la

presidencia del Brasil dio su visto

bueno para el otorgamiento de un
«status» especial a los habitantes

indígenas de la reserva «CABEZA
DE PERRO» (La segunda en exten-

sión del Brasil). Se trata de un te-

rritorio de diez millones de
hectáreas (tan grande como la isla
de Cuba) donde viven 30.000 na-

tivos pertenecientes a 23 etnias,
que hablan diez idiomas diferen-
tes.

Las treinta personas no indígenas
que vivían alli fueron indemniza-
das y trasladadas a otros lugares.
Desde ahora los indígenas, que se

gobernarán por una asamblea

compuesta por un representante
de cada etnia, no pagarán más

impuestos al Estado brasileño y

podrán realizarar, dentro de su te-

rritorio, lo que mejor les venga en

gana.
Un golazo indígena, que se pro-

duce en uno de los lugares más

aislados y desprotegidos, y en tiem-
pos en que el reclamo indígena en
todo el continente se viene hacien-
do sentir con creciente fuerza y
decisión.

Y una solución razonable, que
quizá podrían tomarse en considera-
ción, incluso para lugares donde los

problemas no son con gentes de di-
ferentes etnias hábitos y costum-

bres, si la actitud general fueramás
a favor de evitar conflictos que de
mantener dominios.

DE PANAMA
Los yankis y el CANAL

Los acuerdos Torrijos -

Cárter en vigencia, determinan
que el 31 de diciembre de 1999,
la administración del Canal de

Panamá pasará de pleno dere-
cho a ser ejercido por el Esta-

do panameño, y que las tropas
estadounidenses, asentadas en

la zona, supuestamente para su

exclusiva defensa en caso de

necesidad, se retiren en esa

misma fecha.
Cernió es sabido, en julio de

1981 el presidente panameño
Torrijos, murió en un acciden-
te de aviación nunca aclarado

y años más tarde el nuevo pre-
sidente, general Noriega, fue
acusado por los yankis de con-
nivencia con el narcotráfico, se-
cuestrado militarmente en su

propio país y juzgado en el de

ellos, donde fue condenado, y
donde se pudre entre rejas.
Hoy, los mismos yankis están

negociando con el actual presi-
dente, Pérez Balladares, una
concesión para que las bases
militares instaladas en el país
puedan permanecer en él otros
doce años más, ahora, dicen,
para asegurar el éxito de un

nuevo organismo, ya existente,
que tiene como objetivo centra-
lizar la lucha antidroga en toda
la región latinoamericana.

Plantaron campamento y... que
no se van, no se van. Y punto.

CUMBRE DE LOS NO ALINEADOS
El secretario general de las Naciones Unidas, Kofi Annan y el presidente

sudafricano Nelson Mándela reclamaron una reducción de la «deuda insoporta-
ble» de los paísesmás pobres al inaugurar la XII cumbre del Movimiento de los no
alineados en Durban, Sudáfrica.
Buena parte de la atención estuvo centrada en las intervenciones de Fidel Cas-

tro, quien advirtió que se acercaban malos tiempos para los países pobres, •Una
profunda y ya inevitable crisis económica global de importancia está amenazándo-
nos a todos» afirmó, agregando que esta organización «es más necesaria que rom-
ca». Castro reclamó el fin de los embargos económicos: «Ya es bastante duro sopor-
tar el conflicto entre dos superpotencias, pero vivirbajo la hegemonía de una sola es
aún peor». Después de calificar de repulsivo el terrorismo, agregó que esto había
servido •comopretexto a lapotencia que ejerce lasformas más censurables de térro-
rismo enpaíses deAfrica, Asia y América Latina, para comenzar a lanzarmisües en
cualquier dirección, sin consideración por los inocentes que puedan se muertos».
También abogó por la democratización de las Naciones Unidas: «La dictadura del
Consejo de Seguridad debe cesar...». Inf. Comcosur
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L. América OpiniónPARAGUAY J - pacheco areco y h. Medina
DE OTROS TIEMPOS

Hace Poco estuvo en Barceona

Tomás Zayas, portavoz de los cam-
pesinos en lucha del Alto Paraná.

De una entrevista que concedió a

la agencia de noticias alternativa

ADAI, extraemos un par de con-

testaciones que nos parecen
ilustrativas de algunos de los pro-
blemas serios que afectan a su

país.

Paraguay se conoce exteriormen-
tepor el contrabando, por lapírate-
ría y por el narcotráfico. Pero teñe-

mos casi el 50% de la población
campesina que no tenemos nada

que ver con todo eso. Si que teñe-

mos proyectos a corto y largo pía-
zo. Por un lado la conquista de la

tierra y la del mercado interno, que
son conquistas muy importantes
porque la tierra permite a los com-

pañeros campesinosproducir;pero
producirpor producir no soluciona
el problema. El mercado interno
está controlado por siglas argenti-
ñas. La consolidación de la organi-
zación y la coordinación a nivel
nacional con los trabajadores, es un
trabajo inmediato. Por otro lado una
coordinación nacional y también la
lucha por elproblema del mercado
y la tenencia de la tierra.

El Mercosur es una receta del im-

perialismo. De hecho es un negocio
de las dos potencias que nos ro-

deán:Brasil yArgentina. Paraguay
no tiene ninguna incidencia ahí. No

decide nada, está en el último lu-

gar. Lo único que quieren Brasil y
la Argentina es liberar de impues-
tos y seguir manteniendo a Para-

guay como unmercado. Nosotros no

tenemos casi nadapara exportar a

excepción de algodón y soja, que
están siendo controladas por las
multinacionales. Esto beneficia a un
puñado, quizá 150 personas en

Paraguay y para los campesinos,
nada. Con el Mecosur se abrirán,
no solamente las puertas de Para-

guay, sino las ventanas y todo. Bra-

sil y Argentina tendrán a Paraguay
como un simple mercado.

Informa ADAI

«La imaginación popular correjun-
to con los hechos, casi podemos
decir que los hechos mismos son

imaginativos, porque los hechos,
mucho más que las palabras, son

los que van abriendo caminos nue-

vos; los hechos empecinados y te-

naces fueron siempre y son ahora,
la vanguardia de una transforma-
ciónprofunda. Laspalabras vienen
siempre detrás, para explicarlos;
incluso para explicarporqué se ol-

vidaron de anunciarlos».
M. Benedetti.

La orden viene de arriba, me di-

jeron en el sueño, y seguí caminan-
do por el pasillo que da acceso al

aeropuerto internacional de

Carrasco. Estábamos de vuelta,
éramos unos cuantos miles que
volvíamos con lo puesto, más una
esponja de aluminio en la mano.

Ante el requerimiento del emplea-
do que hacía las consultas corres-

pondientes a su incapacidad, to-
dos respondíamos lo mismo.

«La distancia y perspectiva
geopolítica nos enseñaron una

GUATEMALA
"JAGUAR JUSTICIERO"

La muerte de monseñor Juan

Gerardi, defensor de los derechos
humanos y obispo auxiliar de la

ciudad de Guatemala ocurrida el

26 de abril, las amenazas al candi-
dato a alcalde de la ciudad de San

Juan Comalapa, Carlos Catún

Otzoy, del Frente Democrático
«Nueva Guatemala», el asesinato
del ex candidato presidencial Jor-
ge Carpió en 1993 y del presidente
de la Corte de Constitucionalidad,
Epaminondas González en 1994,
fueron finalmente reivindicados por
un grupo paramilitar que se iden-

tífica como Jaguar Justiciero y que
dice actuar para «impedir que ac-

túen los marxistas leninistas de

Guatemala», «porque allí no deben

existir partidos de izquierda».

cosa: la tacita nunca fue de plata,
es de lata, y venimos a lustrarla.»

«Subversivos!, Terroristas!», gri-
tó espantado el gendarme.

Corría y no paró hasta llegar a
la puerta del cuartel. Allí estaba la
«farolera», que en una época había
tropezado y hasta se había enamo-

rado de un coronel; pero claro, a
esta altura de los acontecimientos,
ya no tropezaba y el coronel la en-
gañó con un cura travestí. Así que
miró fijo al vigilante y sinmás, ante
el estupor de él, le empezó a frotar
la frente con el estropajo.
Los que seguíamos llegando nos

empleábamos en tareas similares.
Alcahuete más, oligarca menos,

todos estaban quedando con la

frente marchita, la sangre era tan

abundante que provocó inmedia-
tamente las medidas prontas de

seguridad, pero ño podían con no-
sotros, éramos «el ejército de las

esponjas de aluminio», y de pron-
to (cosa de los sueños) nos vi a to-
dos de niños, y el bochón de a

medio volvió a ser el patrón de la

vereda. Soplábamos «panderos»
pidiendo deseos; unos pedían «pía-
ta pal judas», otros, al murguista,
que nos pintara, las rabonas se

hicieron legales, las cometas im-

prescindibles, los picaditos se agi-
taron y la porquería se abolió.
Así que abrí los ojos: «divino sue-

ño», pensé. Y ahí cacé la ondina,
el motivo que había provocado mi
sueño; había leído una buena no-
ticia que decía más o menos así:

«EL EX PRESIDENTE, PRECUR-
SOR DEL PERIODO DE TERROR

DICTATORIAL EN EL URUGUAY,
DIPLOMÁTICO Y COLABORADOR
DEL MISMO, JORGE PACHECO
ARECO Y EL ÚLTIMO PRESIDEN-
TE DEL PERIODO DICTATORIAL
Y MINISTRO DE DEFENSA DEL

PRIMER PERÍODO DE GOBIERNO

DEL ACTUAL PRESIDENTE,
HUGO MEDINA, HAN MUERTO».

La tacita se sigue oxidando...y
nosotros durmiendo.

H.C.
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TIEMPO DE RECORDAR
(Sigue a 'TIEMPO DE INQUIETARSE" en NEXO N°15)

La preocupación de los seres

humanos (SSHH) por la conducta
en las colectividades, es inherente
a ellas, pero solo desde que existe

documentación escrita, ya en pie-
na barbarie, se dispone de opinio-
nes sobre la misma. A menudo
esas opiniones se refieren a la épo-
ca de quienes los concibieron y a

veces a épocas anteriores, cuando
se trata de relatos trasmitidos de

boca en boca y de generación en

generación, pero siempre dentro ya
de la barbarie. Lo vemos así en el

Antiguo Testamento de la Biblia,
en las doctrinas de Confucio, Lao-
Tse, Buda, o en Jesús de Nazareth.

Hacemos referencia solamente,
a algunas manifestaciones, que
datan solo de algunos siglos ante-
riores a nuestra era. Cabe señalar

como entre todas-las que contie-
nen esa preocupación, hay solo

una que propone solución para la

organización de la sociedad exis-

tente; es el caso de Platón en Gre-

cia, quinientos años antes de núes-
tra era. En todos los demás casos

el sistema social existente en el

lugar y la época, no es tema de
análisis ni contienen propuestas.
Simplemente se induce a los indi-

viduos a adoptar determinadas
conductas apoyándose en concep-
ciones de carácter ético o filosófico.

Después, tienen que transcurrir
muchos siglos para que, ya en el

dieciochoavo de la nuestra, con el

fenómeno cultural que se conoce

como LA ILUSTRACIÓN, a cargo de
un conjunto de pensadores prin-
cipalmente franceses, se retome el
tema y se haga por primera vez con
un contenido marcadamente - po-
dríamos decir - humanista.

A partir de entonces se viene

desarrollando en el mundo una

corriente de pensamiento que bus-
ca ajustar las normas de la orga-
nización de la sociedad de acuer-

do con principios basados en la

búsqueda de condiciones de vida

bajo signos de igualación y equi-
dad considerados universalmente
como justicieros.

Es un movimiento eterogéneo
que desde sus comienzos mostró

marcadas discrepancias, no tanto
en las finalidades concretas a con-

seguir, como en la manera de lie-

gar a lograrlas; anarquistas,
dirigentistas, cooperativistas... y
dentro de los grandes grupos,
múltiples subgrupos han hecho y

siguen haciendo sus particulares
propuestas teóricas.

Luego, a partir de la segunda
década del siglo XX, una de esas

corrientes, la «dirigentista», en una
serie de acciones revolucionarias

exitosas, en diversas partes del
mundo se apoderó del poder real
haciendo sus particulares expe-
riencias sin que hasta ahora ha-

yan podido completar un modelo
estable que responda a sus propó-
sitos originales. El tiempo trans-

currido no ha sido aún demasiado

largo como para descalificarlos,
mientras que las justificaciones de
que disponen para explicar sus

estancamientos y fracasos no de-

jan de ser pasibles de atención

(enorme desvastación sufrida en

la URSS y Viet-Nam; magnitud
poblacional y atraso en China;
agresión y bloqueo sufridos en

Cuba).
Pero a pesar de tales justifica-

ciones subsisten serias dudas de

que los modelos que siguen, sean

a la postre, viables. Comenzaron
a tomar cuerpo con la aparición
del Eurocomunismo a continua-
ción de la recuperación de la vieja
Europa desvastada por la según-
da guerramundial (años 70); con-
tinuó con el abandono de la expe-
riencia por parte de la URSS (años
80) y con el fracaso de la revolu-

ción cultural china, seguido de la

apertura a sistemas mixtos de ges-
tión económica, allí mismo y, aho-
ra, en Cuba.

La experiencia «comunista» ha-
bía sido planteada en la URSS, a
partir de la victoria sobre el

nacifascismo en 1945, en términos
de «competición económica» con el
«sistema capitalista», y en ese te-

rreno sufrió una estruendosa de-
rrota. Mientras tanto, el tipo de
dictadura establecido a partir de
la muerte de Lenin, persistió en

sus planteos autocráticos y cen-

tralistas, a pesar de que, a partir
de la muerte de Stalin, se produ-
jeron intentos de proceder a algún
tipo de liberalización. La URSS
había conseguido equilibrar en

cierta medida el estatus económi-
co y cultural del conjunto de la po-
blación, pero en lo económico -en

cuanto a cantidad y variedad en el

consumo familiar- a un nivel cía-

ramente inferior al de las clases

medias del sistema capitalista; y
ello, acompañado de un riguroso
control policial interno, de las li-

mitaciones de la libertad de movi-

mientos, de la iniciativa personal
y de la información, así como de
una creciente desconfianza en la

honestidad de los dirigentes, con-
dujo a que se fuera conformando
una generalizada corriente de opi-
nión opositora. Lás causas de todo
ese proceso en la URSS, que cul-
minó con el abandono del sistema
en 1989, no ha sido aún analiza-
do en profundidad y con criterios
estrictamente objetivos, pero es in-

dudable que se hará, porque el la-
boratorio que fue la experiencia so-
viética en los campos de lo social y
lo humano (por lo menos) no pue-
de ser despreciado por el pensa-
miento independiente. De ese aná-
lisis habrán de surgir sin duda,
nuevas ideas y conclusiones para
bien de la humanidad.

Por su parte la corriente coo-

perativista, centrando la propues-
ta de sus iniciadores al campo es-

trictamente económico, principal-
mente en el área de la distribución,
no ha conseguido demostrar has-
ta el presente, más que su capaci-
dad para mejorar alguna de las

aberraciones más notorias del sis-
tema dominante.

En cuanto a la corriente anar-

quista, sus realizaciones prácticas
no han pasado más que de expe-
riencias limitadas en zonas restrin-

gidas durante períodos anormales.
Si estos recuerdos, vistos así, en

líneas muy generales, contienen
visos de acierto y, obviando al me-

nos de momento, otras formas en-

sayadas por los humanos, como
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TemasMARIO BENEDETTI
pueden ser las de los lamas
tibetanos en lo alto del Himalaya,
las de los mormones norteameri-
canos, las de los hipies erráticos
e, incluso, las de los indígenas re-
sistentes a la agresiva
aculturación del pujante
mecanicismo dominante, se abre
a la visión de los inquietos «hu-
manistas» un panorama cargado
de incógnitas e incertidumbres.
Si se quiere seguir adelante se

hace necesario desvelar una se-

ríe de incógnitas y de analizar en

profundidad otra serie de afirma-
ciones pesimistas. Los resultados,
por demás, no podrán sobrepa-
sar el nivel de la hipótesis, por-
que el avance del conocimiento
científico conseguido hasta el pre-
sente (en que, oportuno es seña-

larlo, confiamos preferentemente
a pesar de la inadecuada utiliza-
ción que de buena parte de él se
ha hecho) es muy escaso en los
terrenos que más.afectan a la in-

quietud que nos mueve.

Pero el reto es tan fuerte, ya
que el peligro es tan grande, que
aún con tal limitación en el orí-

gen, encontramos imprescindible
el intentarlo. Llegar a una hipó-
tesis fundada en lo más acertado

que se encuentre a nuestro alean-
ce y abierta a todos los ajustes
posteriores que puedan corregir-
la mejorándola es, a nuestro ver,
el mejor objetivo a que se puede
aspirar en este terreno y ahora,
pero suficiente para ayudar a in-
tentarlo.
Esa inquietud preocupante se-

halada en nuetsra nota anterior,
es la etapa actual de un largo pro-
ceso impulsado por las propias
tendencias del SH. Tendencias de
las que en algunos casos ha sido

consciente, por ejemplo en lo que
se refiere a la necesidad de ñor-

mas para la necesaria conviven-

cia, mientras que en otros casos

lo ha hecho sin tanto conocimien-
to de causa, por ejemplo en lo re-

ferente a la aplicación práctica de

los nuevos conocimientos, conse-
cuencia de esa natural tendencia
a preguntarse sobre lo que le ro-

dea y a buscar soluciones nue-

vas a sus viejos problemas.

Sigue en el próximo número.

Autor fundamental en la lite-
ratura hispanoamericana.
Benedetti ha sabido entrelazar
una poderosa imaginación de
narrador con una gran sensibi-
lidad de poeta, la precisión del
crítico y lamadura capacidad de
análisis del pensador. Ha orga-
nizado su vida y su literatura al

margen de
modas e impo-
siciones, de
disfraces y de

concesiones; y
semejante ba-
luarte de co-

herencia le ha
enfrentado
muchas veces

a las «cultu-
ras» oficiales
de todaAméri-
ca Latina. Esa
actitud tam-

bién ha sido, sin embargo, el
motivo profundo de la adhesión

y el entusiasmo que despiertan
su vida y su obra generación
tras generación, entre anchas
franjas de lectores. Benedetti es
un escritor al que no solo se le ad-
mira, sino que también se le res-

peta y se le quiere.
Nació el 14 de setiembre de

1920 en Paso de los Toros, de-
partamento de Tacuarembó,
Uruguay. Entre 1938 y 1941
residió casi continuamente en

Buenos Aires. En 1945, de vuel-
ta en Montevideo, integró la re-
dacción del semanario «Mar-

cha», dirigido por Carlos Quijano
y conocido en el mundo entero.
En 1949 publicó «Estamañana»,
su primer libro de cuentos y un
año más tarde "Solo mientras
tanto", un tomo de poemas.

En 1953 apareció su primera
novela, «Quien de nosotros», pero
fue con el volumen de cuentos:
«Montevideanos» (1959), que
tomó forma la concepción urba-
na de su narrativa.

Pero fue con «La tregua»
(1960) que alcanzó trascenden-
cia internacional, con más de
un centenar de ediciones, tra-
ducción a 19 idiomas y llevada
al teatro, el cine, la radio y la
televisión.
En 1973 debió abandonar su

país por razones políticas du-
rante doce

años, en que
transitó por
otros paises,
como Argenti-
na, Perú, Cuba
y el Estado es-

pañol.
Su vasta pro-

ducción litera-
ria abarca to-

dos los géneros,
incluyendo fa-
mosas letras de
canciones. Más

de sesenta obras entre las que
destacan: la novela: «Gracias por
el fuego» (1965), el ensayo: «El
escritor latinoamericanoy la re-
volución posible» (1974), el
cuento: «Con y sin nostalgia»
(1977) y el poema: «Vientos del
exilio» (1981).
En 1987 recibió el premio

«Llama de oro» de Amnistía In-
temacional por su novela: «Pri-
mavera con una esquina rota».
Entre sus libros más recien-

tes: «Despistes y franquezas»
(1990), «Las soledades de Ba-
bel» (1991), «La borra del café»
(1992), «Perplejidades de fin de
siglo» (1993) y «Andamios»
(1997).
Su obra poética completa ha

sido recogida en «Inventario
Uno» (1950 - 1985), e «Inventa-
rio dos» (1986 - 1991).
Nota: Buena parte de la obra
de Benedetti se encuentra en

la biblioteca de «La Casa de

Uruguay»

(Cuento "Los pocilios" en pag. 14)

nexo 13



Temas

LOS POCILLOS
Los pocilios eran seis: dos rojos, dos negros, dos

verdes, y además importados, irrompibles, moder-
nos. Habían llegado como regalo de Enriqueta, en el

último cumpleaños de Mariana, y desde ese día el
comentario de cajón había sido que podía combinar-
se la taza de un color con el platillo de otro. «Negro
con rojo queda fenomenal» había sido el consejo ar-

tístico de Enriqueta. Pero Mariana, en un discreto

rasgo de independencia, había decidido que cada

pocilio sería usado con su plato del mismo color.
«El café está pronto. ¿Lo sirvo?», preguntó

Mariana. La voz se dirigía al marido, pero los ojos
estaban fijos en el cuñado. Este parpadeó y no dijo
nada, pero José Claudio contestó: «Todavía no. Esperá
un ratito. Antes quiero fumar un cigarrillo.» Ahora sí
ella miró a José Claudio y pensó, por milésima vez,

que aquellos ojos no parecían de ciego.
La mano de José Claudio empezó a moverse, tan-

teando el sofá. «¿Qué buscás?» preguntó ella. «El en-
cendedor.» «A tu derecha.» La mano cogió el rumbo y
halló el encendedor. Con ese temblor que da el conti-
nuado afán de búsqueda, el pulgar hizo girar varias
veces la medita, pero la llama no apareció. A una

distancia ya calculada, la mano izquierda trataba
infructuosamente de registrar la aparición del calor.
Entonces Alberto encendió un fósforo y vino en su

ayuda. «¿Porqué no lo tirás?» dijo, con una sonrisa
que, como toda sonrisa para ciegos, impregnaba tam-
bién las modulaciones de la voz. «No lo tiro porque le

tengo cariño. Es un regalo de Mariana.»
Ella abrió apenas la boca y recorrió el labio infe-

rior con la punta de la lengua. Un modo como cual-

quier otro de empezar a recordar. Fue en marzo de
1953, cuando él cumplió treinta y cinco años y toda-
vía veía. Habían almorzado en la casa de los padres
de José Claudio, en Punta Gorda, habían comido arroz
con mejillones, y después se habían ido a caminar
por la playa. Él le había pasado el brazo por los hom-
bros y ella se había sentido protegida, probablemen-
te feliz o algo semejante. Habían regresado al aparta-
mentó y él la había besado lentamente, morosamente,
como besaba antes. Habían inaugurado el encende-
dor con un cigarrillo que fumaron a medias.

Ahora el encendedor ya no servía. Ella tenía poca
confianza en los conglomerados simbólicos, pero,
después de todo, ¿qué servía aún de aquella época?

«Este mes tampoco fuiste al médico», dijo Alberto.
«Me parece una idiotez de tu parte.»
«¿Y para .qué voy a ir? ¿Para oírle decir que tengo

una salud de roble, que mi hígado funciona admira-
blemente, que mi corazón golpea con el ritmo debi-

do, que mis intestinos son una maravilla? ¿Para eso

querés que vaya? Estoy podrido de mi notable salud
sin ojos.»

La época anterior a la ceguera, José Claudio nun-
ca había sido un especialista en la exteriorización de
sus emociones, pero Mariana no se ha olvidado de
como era ese rostro antes de adquirir esa tensión,

ese resentimiento. Su matrimonio había tenido bue-

nos momentos , eso no quería ni podía ocultarlo. Pero
cuando estalló el infortunio, él se había negado a valo-

rar su amparo, a refugiarse en ella. Todo su orgullo se

concentró en un silencio terrible, testarudo, un silen-
ció que seguía siendo tal, aún cuando se rodeara de

palabras. José Claudio había dejado de hablar de sí.

«De todos modos deberías ir», apoyó Mariana.
«Acordate de lo que siempre te decía Menendez.»
«Cómo no que me acuerdo: Para Usted No Está Todo

Perdido. Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree
en Milagros. Yo tampoco creo en milagros.»
«¿Y porqué no aferrarse a una esperanza? Es humano.»

«¿De veras?.» Habló por el costado del cigarrillo.
Se había escondido en sí mismo. Pero Mariana no

estaba hecha para asistir, simplemente para asistir, a
un reconcentrado. Mariana reclamaba otra cosa. Una

mujercita para ser exigida con mucho tacto, eso era.

Con todo había bastante margen para esa exigencia;
ella era dúctil. Toda una calamidad que él no pudiese
ver; pero esa no era la peor desgracia La peor desgra-
cia era que estuviese dispuesto a evitar, por todos los
medios a su alcance, la ayuda de Mariana. Él menos-
preciaba su protección. Y Mariana hubiera querido -

sinceramente, cariñosamente, piadosamente - prote-
gerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se ha-
bía operado con lentitud. Primero fue un decaimiento
de la ternura. El cuidado, la atención, el apoyo, que
desde el comienzo estuvieron rodeados de un halo
constante de cariño, ahora se habían vuelto mecáni-
eos. Ella seguía siendo eficiente, de eso no cabía duda,
pero no disfrutaba manteniéndose solícita. Después
fue un temor horrible frente a la posibilidad de una

discusión cualquiera. Él estaba agresivo, dispuesto
siempre a herir, a decir lo más duro, a establecer su
crueldad sin posible retroceso.. Era increíble como

hallaba a menudo, aún en las ocasiones menos propi-
cias, la injuria refinadamente certera, la palabra que
llegaba hasta el fondo, el comentario que marcaba a

fuego. Y siempre desde lejos, desde muy atrás de su

ceguera, como si esta oficiara de muro de contención
para el incómodo estupor de los otros.

Alberto se levantó y se acercó al ventanal.
«Qué otoño desgraciado», dijo. «Te fijaste?» La pre-

gunta era para ella.

«No», respondió José Claudio. «Fijáte vos por mí.»
Alberto la miró. Durante el silencio, se sonrieron.

Al margen de José Claudio, y sin embargo, a propósi-
to de él.

De pronto Mariana supo que se había puesto fin-
da. Siempre que miraba a Alberto se ponía linda. Él se
lo había dicho por primera vez la noche del veintitrés
de abril del año pasado, hacía exactamente un año y
ocho días; una noche en que José Claudio le había
gritado cosas muy feas, y ella había llorado, desalen-
tada, torpemente triste, durante horas y horas, es

decir, hasta que había encontrado el hombro de Al-
berto y se había sentido comprendida y segura. ¿De
donde extraería Alberto esa capacidad para entender
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Temasa la gente? Ella hablaba con él, o simplemente le mi-

raba y sabía de inmediato que él la estaba sacando
del apuro. «Gracias», había dicho entonces. Y todavía

ahora la palabra llegaba a sus labios directamente
desde su corazón, sin razonamientos intermediarios,
sin usura. Su amor hacia Alberto había sido a sus

comienzos gratitud. A José Claudio, en sus buenos

tiempos, le había agradecido que él, tan brillante, tan
lúcido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insig-
niñeante. Había fallado en lo otro, en eso de provocar
la gratitud, y había fallado tan luego en la ocasión

más absurdamente favorable, es decir, cuando él pa-
recía necesitarla más.

A Alberto, en cambio, le agradecía el impulso ini-
cial, la generosidad de ese primer socorro que la ha-
bía salvado de su propio caos, y, sobre todo, ayudado
a ser fuerte. Por su parte, ella había provocado su

gratitud, claro que sí. Porque Alberto era un alma

tranquila, un respetuoso de su hermano, un fanático
del equilibrio, pero también, y en definitiva, un soli-
tario. Durante años y años, Alberto y ella habían
mantenido una relación superficialmente cariñosa,
que se detenía con espontánea discreción en los um-
brales del tuteo y solo en contadas ocasiones dejaba
entrever una solidaridad algo más profunda. Acaso
Alberto envidiara ‘un poco la aparente felicidad de su

hermano, la buena suerte de haber dado con una

mujer que él consideraba encantadora. En realidad
no hacía mucho que Mariana había obtenido la con-

fesión de que la imperturbable soltería de Alberto se

debía a que toda posible candidata era sometida a

una imaginaria y desventajosa comparación.

«Y ayer estuvo Trelles», estaba diciendo José Claudio,
«a hacerme la clásica visita adulona que el personal
de la fábrica me consagra una vez por trimestre. Me

imagino que lo echarán a suerte y el que pierde se

embroma y viene a verme.»

«También puede ser que te aprecien», dijo Alberto,
«que conserven un buen recuerdo del tiempo en que
les dirigías, que realmente estén preocupados por tu
salud. No siempre la gente es tan miserable como te

parece de un tiempo a esta parte.»
«Que bien. Todos los días se aprende algo nuevo.»

La sonrisa fue acompañada de un breve resoplido,
destinado a inscribirse en otro nivel de ironía.

Cuando Mariana había recurrido a Alberto, en
busca de protección, de consejo, de cariño, había te-

nido de inmediato la certidumbre de que a su vez es-

taba gozando de su protector, de que él se hallaba
necesitado de amparo como ella misma, de que allí,
todavía tensa de escrúpulos y quizá de pudor, había
una razonable desesperación de la que ella comenzó

a sentirse responsable. Por eso justamente, había
provocado su gratitud, por no decírselo con todas las

letras, por simplemente dejar que él la envolviera en

su ternura acumulada de tanto tiempo atrás, por solo
permitir que él ajustara a la imprevista realidad aque-
lias imágenes de ella misma que había hecho trans-

currir, sin hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus
melancólicos insomnios. Pero la gratitud pronto fue
desbordada. Como si todo hubiera estado dispuesto
para lamutua revelación, como si solo hubiera falta-
do que se miraran a los ojos para confrontar y com-

pensar sus afanes, a los pocos días lo más importan-
te estuvo dicho y los encuentros furtivos menudea-
ron. Mariana sintió de pronto que su corazón se ha-
bía ensanchado y que el mundo era nada más que
eso: Alberto y ella.

«Ahora, sí podes calentar el café», dijo José Claudio,
y Mariana se inclinó sobre la mesita ratona para en-

cender el mecherito de alcohol. Por un momento se

distrajo contemplando los pocilios. Solo había traído
tres, uno de cada color. Le gustaba verlos así, for-
mando un triángulo.

Después se echó hacia atrás en el sofá y su nuca

encontró lo que esperaba: la mano cálida de Alberto,
ya ahuecada para recibirla. Que delicia, Dios mío. La
mano empezó a moverse suavemente y los dedos lar-

gos, afilados, se introdujeron por entre el pelo. La

primera vez que Alberto se había animado a hacerlo,
Mariana se había sentido terriblemente inquieta, con
los músculos anudados en una dolorosa contracción

que le había impedido disfrutar de la caricia. Ahora

no, ahora estaba tranquila y podía disfrutar. Le pare-
cía que la ceguera de José Claudio era una especie de
protección divina.

Sentado frente a ellos, José Claudio respiraba ñor-
malmente, casi con beatitud. Con el tiempo la caricia
de Alberto se había convertido en una especie de rito

y, ahora mismo, Mariana estaba en condiciones de

aguardar el momento próximo y previsto. Como to-
das las tardes la mano acarició el pescuezo, rozó ape-
ñas la oreja derecha, recorrió lentamente la mejilla y
el mentón. Finalmente se detuvo sobre los labios en-
treabiertos. Entonces ella, como todas las tardes, besó
silenciosamente aquella palma y cerró por un instan-
te los ojos. Cuando los abrió, el rostro de José Claudio
era el mismo. Ajeno, reservado, distante. Para ella,
sin embargo, ese momento incluía siempre un poco
de temor. Un temor que no tenía razón de ser, ya que
en el ejercicio de esa caricia púdica, religiosa, inso-
lente, ambos habían llegado a una técnica tan perfec-
ta como silenciosa.

«No lo dejes hervir», dijo José Claudio.
La mano de Alberto se retiró y Mariana volvió a

inclinarse sobre la mesita. Retiró el mechero, apagó
la llama con la tapa de vidrio, llenó los pocilios direc-
tamente desde la cafetera.

Todos los día cambiaba la distribución de los colo-
res. Hoy sería el verde para José Claudio, el negro
para Alberto, el rojo para ella. Tomó el pocilio verde

para alcanzárselo a su marido, pero antes de dejarlo
en sus manos, se encontró con la extraña, apretada
sonrisa. Se encontró además, con unas palabras que
sonaban más o menos así: «No, querida. Hoy quiero
tomar en el pocilio rojo.»

nexo 15



ENTREVISTA (imaginaria) a García Lorca

En el centenario del nacimiento de Federico García Lorca , Luis Bravo, quiso trasmitir algo de su ideario y armó

una columna para el semanario uruguayo "Brecha" que tituló como el del presente, con la siguiente advertencia:

Conversar con García Lorca, desde sus textos y declaraciones, ha sido ficción largamente acariciada. He aquí cuatro

preguntas que imaginamos haberle hecho. Seguramente la apócrifa cinta eligió estas palabras para hablar con el

poeta, más que con el mito, a cien años de su nacimiento.

- ALGO MÁS QUE una palabra: España.
- Cuando me separa de ella el mar y la tierra, yo concreto mi nostalgia no en mi tierra de

Granada, en la extensión de los olivares, sino en una mañana de marzo profunda al pie de

las murallas de Ávila. España en Castilla es el silencio de la plaza sola, de la viejuca que

pasa con el rosario; ese paisaje tiene el mismo acento duro y la misma originalidad dramáti-
ca que las canciones que brotan de él. España es el país de los perfiles. Todo se dibuja y
limita de la manera más exacta. No hay términos borrosos por donde se pueda huir al otro
mundo. Un muerto es más muerto en España que en cualquier otra parte. Y el que quiere
saltar al sueño se hiere los pies con el filo de una navaja barbera. Siempre tendremos que
reconocer que la belleza de España no es serena, ni dulce, ni reposada, sino ardiente, que-
mada, excesiva, a veces sin órbita; belleza sin la luz de un esquema inteligente donde apo-

yarse, y que, ciega de su propio resplandor, se rompe la cabeza contra las paredes.

- ¿Qué recuerdos a rescatar de la "Residencia de estudiantes" en Madrid?
- Las "Inundaciones” de Luis (Buñuel) echando baldes de agua por debajo de las puertas de
los cuartos. Los "anáglifos" con Moreno Villa. Los "putrefactos" con bufanda, llenos de toses,
que eran dibujos de Dalí, junto a la invención de Pepín Bello. Eran la síntesis de todo lo ca-

duco, lo anacrónico, lo que olía a podrido, lo que molestaba o impedía el avance de nuestra

época. "La cabaña en el desierto": Un día nos quedamos sin dinero Dalí y yo. Hicimos un

desierto en nuestro cuarto . Una cabaña y un ángel maravilloso (trípode fotográfico de es-

queleto y alas de cuellos almidonados). Abrimos las ventanas y pedimos socorro a las gentes,
perdidos como estábamos en el desierto. Dos días sin afeitamos, sin salir de la habitación.
Medio Madrid desfiló con sus monedas por nuestra "cabaña". A mí siempre me interesó di-

vertirme, disfrutar de la vida, plena, juvenil. Lo último para mí es la literatura. Además nun-
ca me propongo hacerla. Solo que en ciertos períodos siento una atracción irresistible, que
me lleva a escribir. Entonces escribo febrilmente, para en seguida volver a la vida. Escribir
me produce placer, publicar, no. Lo que he publicado me ha sido arrancado por editores o

amigos. Me gusta recitar mis versos, leer mis cosas.

- ¿Qué es la poesía?
- Es algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nuestro lado. Todas las cosas

tienen su misterio y la poesía es el misterio que tienen todas las cosas. Pero yo no concibo la

poesía como abstracción, sino como cosa real, que ha pasado junto a mí. Latr poesía no tiene
límites. Nos puede esperar sentada en el quicio de la puerta en las madrugadas frías, cuan-
do uno vuelve con los pies cansados. Puede estar puesta a secar en la tela blanca de la azo-

tea.

- ¿Qué busca la poesía?
- Depende. Si el poema es de amor, allí latirá un problema sexual; buscará la batalla con los
abismos si se plantea un problema cósmico. Lo que no puede hacerse es proponerse un

poema con la rigurosidad matemática del que va a comprar un litro y medio de aceite. Nadie

diga "esto es oscuro", porque la poesía es clara. Necesitamos, eso sí, buscar con esfuerzo y
virtud, para que ésta se nos entregue. Y que sirva para nutrir ese grano de locura que todos
llevamos dentro, y sin el cual es imprudente vivir.

L.B.


