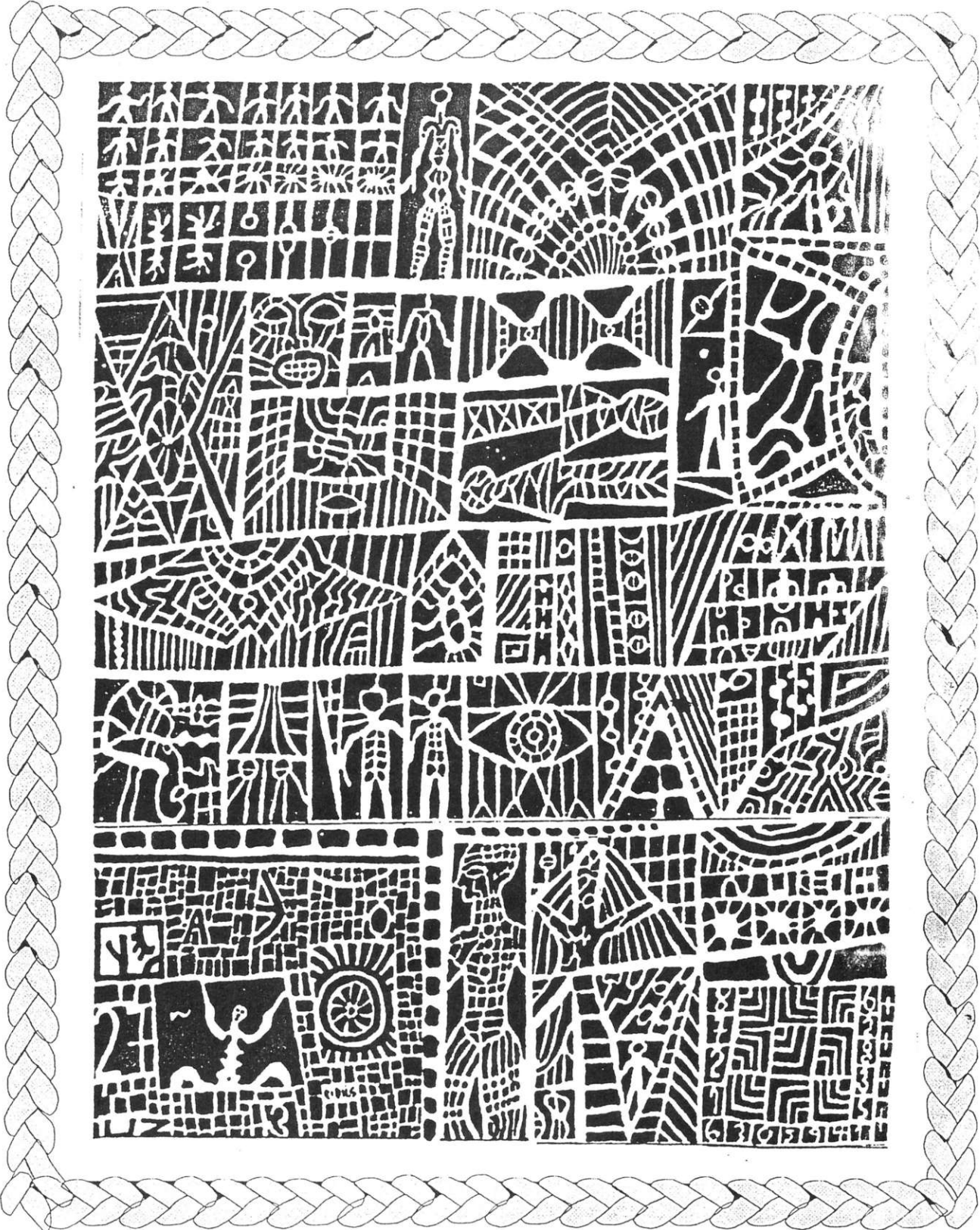


# nexo

Nº 21 - PUBLICACIÓN DE LA CASA DE URUGUAY EN BARCELONA Agosto -1999 - 3ª EPOCA



# LA CASA ESTE VERANO

## Programación veraniega

Con la programación electoral en Uruguay, que este año se perfila como especialmente controvertida y con la perspectiva de que pueda haber algún cambio político de importancia, **La Casa** supone que la atención de la colonia va a estar muy polarizada en aquél sentido, e incluso que muchos uruguayos estén preparándose para poder viajar al Uruguay en octubre y poder participar en el acto electoral, habida cuenta de que el sistema electoral del país no admite la posibilidad de participar estando en el extranjero. Con ese panorama se han recibido propuestas de dos grupos artísticos para actuar en Barcelona, ya que ambos tienen programado de todas formas estar en el Estado español en octubre: Uno es la Murga "Contrafarsa", que obtuvo un primer premio en los últimos concursos carnavales; El otro, el "Teatro Circular de Montevideo" que traería la obra "La valija" del autor argentino Julio Mauricio.

Frente a la posibilidad de que la "Casa Charrúa" de Casteldefels se ocupara de la actuación del primero y teniendo en cuenta que las actuaciones de murga en Barcelona requieren mucha dedicación, cuando se está redactado la presente nota informativa, puede decirse que la intención de **La Casa** se orienta más a ocuparse del Teatro Circular. De concretarse se divulgaría como en anteriores ocasiones.

## Propuestas de jornadas de intercambio sobre temas generales y sobre Uruguay.

Últimamente se ha hablado en varias ocasiones sobre la iniciativa de realizar intercambios entre socios y allegados sobre diversos temas. En lo que se refiere a Uruguay, especialmente por su situación preelectoral hasta fines de octubre y electoral hasta abril en que se realizarán las elecciones municipa-



les. Todavía no ha sido concretada la lista de temas a ser tratados, ni en consecuencia un calendario, pero en cuanto se haga, a todos aquellos que reciben NEXO se les enviará por correo. Si lo anunciamos ahora es para que los posibles interesados en apoyar la idea, se arrimen para ayudar a que cristalice. Recibimos información frecuente desde el "paisito" y podríamos confrontar las que nos lleguen por distintas vías. Habría bebidas frescas y posiblemente cosas para "picar" a precios módicos.

## Debate abierto

"La Casa" participó como en anteriores ocasiones, en la "Fiesta del Avant", que dejó a los participantes, aunque más acentuada, una impresión similar a la dejada en anteriores ocasiones. Es la Fiesta del Partido y para el Partido. Las asociaciones de inmigrantes y de solidaridad son incorporadas como

adorno más que con la intención de confraternizar o de practicar con ellas una jornada solidaria. El resultado es que se sale de allí con la sensación de haber sido utilizado. Para empezar, crean el compromiso de hecho de vender un buen número de entradas, o sea de ayudar a acarrear gente; No otra intención puede tener que tengas que invertir en un chiringo abierto de tres por tres, 68.000 pts., y que si no has conseguido suficientes interesados para comprar, aunque no sea más que la mitad y pretendas venderlas en la entrada a 200 pts. más baratas ( Ya las has pagado a 1.700 c/u), te lo impidan diciéndote que estás actuando deslealmente; y eso, con la sospecha de que a sus correligionarios se las venden a menos precio. Las entradas son caras de por sí, porque si bien dan derecho a asistir los tres días que dura la fiesta, difícil es que, salvo los más entusiastas partidarios lo hagan, y que, por ejemplo, una familia proletaria tipo de cuatro personas, se anime a invertir 6.800 pts., más lo que consume necesariamente durante su permanencia allí.

Nuestras asociaciones de solidaridad y de inmigrantes necesitan realmente de ese tipo de actividades de "feria" para completar sus presupuestos anuales de gastos y poder seguir sosteniéndose. Lo hacemos mediante la oferta de culinaria típica de nuestros países, pero como allá no va mucha gente más que la relacionada a alguna sección partidaria, y esas secciones ya han vendido tickets complementarios para comidas colectivas, el resultado no puede ser más pobre.

Lo que hacen, están en su derecho hacerlo, pero no parece un camino adecuado para acercar nueva gente y generar una confianza basada en la solidaridad y la ayuda mutua.

## NEXO

REVISTA DE LA ASOCIACIÓN  
AMIGOS DEL URUGUAY

EQUIPO DE REDACCION  
Rafael Cárdenas  
Hector Cuello

Diputación 215 Etlo. 1ª  
Barcelona 08011 Tel.453.19.03

# DERECHOS HUMANOS

**Nuevas apariciones de niños secuestrados.- Se abre nueva causa en Italia.- El coronel Calcagno ingresó al expediente del juez Baltasar Garzón. Nueva marcha silenciosa.**

## EN ARGENTINA:

Carmen sabía que quienes la criaron no eran sus padres biológicos (Aída Celia Sanz Fernandez y Eduardo Castro Gallo), desconocidos para ella. No se lo habían ocultado desde que tuvo uso de razón, pero la sospecha de que sus verdaderos padres estuvieran entre los asesinados por la dictadura, fue la consecuencia de un proceso que tuvo su origen en la lucha de las abuelas de plaza de Mayo.

Otra víctima recupera, así, su identidad y puede volver relacionarse con el resto de su familia natural.

Otra punta de la enredada madeja a disposición de la justicia.

Han pasado más de veinte años y la herida sigue abierta.

¿Reconciliación y olvido? Quizá hubiera sido posible si hubiese habido confesión y arrepentimiento en vez de arrogancia y prepotencia.

Y así, un paso más hacia una civilización más civilizada. En este, uno de los rubros en que permanecemos más en déficit.

También en Argentina, otro aparecido, Claudio, medio hermano de Gastón Goncalves, con quien se reencontró recientemente. Claudio había desaparecido siendo un bebé, después de un operativo en que su madre fuera acibillada junto con varias personas más. Sus padres adoptivos no estaban enterados de su ascendencia y él sabía que ellos no eran su padres biológicos. Desde la detención de Jorge R. Videla (uno de los sanguinarios dictadores militares argentinos) por la apertura de causas por desaparición de menores, se han visto triplicadas las presentaciones voluntarias de jóvenes que piensan pueden haber sido secuestrados después de la muerte violenta de sus padres. De los cerca de 500 pequeños desaparecidos que hubo en Argentina, 62 han reaparecido y solamente 12 de ellos habían sido adoptados legalmente por parejas que desconocían su verdadera condición.

## EN ITALIA

El 9 de junio, familiares de cuatro desaparecidos y un asesinado, uruguayos de origen italiano, iniciaron gestiones ten-

dientes a abrir una causa ante la justicia de ese país. Con ese motivo se entrevistaron en Roma con un fiscal peninsular y distintas organizaciones políticas y de derechos humanos.

Para el logro de ese objetivo han contado en Uruguay con el apoyo de asociaciones humanitarias, el SERPAJ, el PIT-CNT y FAMILIARES DE DETENIDOS-DESAPARECIDOS. En Italia han sido respaldados por la LIGA INTERNACIONAL POR LOS DERECHOS Y LA LIBERACIÓN DE LOS PUEBLOS.

El objetivo de la comparecencia en Italia de familiares de los italo-uruguayos Bernardc Arnone, Daniel Banfi, Humberto Bellizzi, Gerardo Gatti y Pablo Recagno, es lograr la intervención de los magistrados de ese país en la investigación de sus respectivos casos y la citación de los militares uruguayos implica-



dos, perfectamente identificados por numerosos testimonios.

Con esta gestión se incorpora el "Capítulo uruguayo" del llamado Plan Cóndor

trega fue informada al ex dictador paraguayo Alfredo Stroesner y autorizada por el coronel uruguayo Carlos Calcagno, estacionado entonces en Asunción, todo ello en el marco de la conocida Operación Cóndor.

Como consecuencia, Garzón refuerza su acción contra Stroesner y reúne elementos suficientes para pedir la captura del coronel Calcagno, actualmente en actividad en Uruguay, lo cual se descuenta que sucederá en breve plazo.

## EN URUGUAY

Varios miles de personas realizaron el 20 de mayo la cuarta "Marcha por la Verdad", reclamando conocer el destino de 135 uruguayos desaparecidos durante la pasada dictadura militar. El 20 de mayo de 1976 fueron asesinados dos dirigentes políticos muy queridos: Zelmario Michelini y Hector Gutierrez Ruiz.

Encabezada por un enorme cartel que rezaba: ¿Qué le falta a nuestra democracia? ¡Verdad...! Y por los propios familiares de los desaparecidos, la columna partió de Rivera y Jackson, donde se encuentran la plazoleta que recuerda a todos los desaparecidos en América Latina, para seguir por 18 de Julio hasta la plaza Libertad.

Las organizaciones habían pedido que solo se llevaran banderas uruguayas y así se hizo. Por otro lado, como estaba establecido, la marcha se realizó en silencio hasta llegar a la plaza Libertad, donde la multitud cantó el Himno Nacional.

A pesar del frío intenso, miles de personas participaron en la manifestación. Llamó la atención la gran cantidad de jó-

# PERLAS MILITARES

El día del ejército (17 de mayo) su actual comandante, el Tte. general Fernán Amado, que durante la dictadura fuera Intendente de Montevideo, se mandó un "espiche" que ha dado que hablar: *"Una libertad de información compulsiva e irrestricta, a la vez que un humanitarismo permisivo ha coartado el legítimo derecho al llamado a la responsabilidad cuando de responder por los dichos y la ética se trata. Es así que frecuentemente algunos medios de comunicación hacen eco en fuentes interesadas, sin rostro, ni responsabilidad, ni honor, cuyas medias verdades y calumnias debe esperarse a que se consuman en su propia falsedad a falta de posibilidad de justo castigo"*.

El idioma español: agradecido por todos estos enriquecimientos sin causa. Los periodistas, que muy lúcidos algo pudieron entender, le pidieron la focalización del objetivo. El hombre ya había mostrado su nostalgia con referencias al oprobioso pasado, pero se negó a distinguirnos como uno de sus objetivos. La clase militar anda a las vueltas con dos materias fundamentales, el español y las matemáticas. Su conflictividad con el español la dejó patente el Tte Gral Amado, a quien la Academia no habrá de ofrecerle sillón; y mucho peor, sus colegas de las metrópolis que bombardeaban impunemente Yugoslavia con la última generación de la más sofisticada tecnología para la muerte y la destrucción y los más que famosos proyectiles inteligentes que pegan a lo que no apuntan.

El ministro Storace dijo enseguida ante los periodistas que las manifestaciones del señor Comandante debían inscribirse entre las opiniones personales del General Amado. Pero el supremo comandante en

jefe, el Dr. Sanguinetti consideró "fenomenal" las palabras de Amado. Uno, en principio podría haber creído en una humorada del Sr. Presidente, lector internacional del Quijote. Pero no, Cervantes debe haber pegado un codazo a Sancho en Plaza España para que el escudero no se confundiera.

No sabemos si el solícito Rama hará una impresión millonaria de la revolución idiomática de las palabras del Teniente General que fue defendido por el Sr. Heber y por la cantarina voz del Ministro de Educación Yamadú Fau, que busca afanosamente quien le escuche en su triste y crepuscular deambular político. Muy bien el Ministro Stirling que criticó hasta con severidad, lo que consideró ataques a la libertad de prensa.

En el Parlamento, en el Senado, no prosperó un llamado a sala realizado por el senador Carvalho, del Nuevo Espacio, ante los coalicionarios, aunque quedó abierta la puerta porque el Senador Carlos Julio Pereyra manifestó su confianza en que el Ministro Storace tomara medidas, y el Senador Mallo, sin perjuicio de manifestar su preocupación ante los dichos del Tte Gral Amado, consideró que el Ministro Storace le había quitado debibeles a la cuestión. Yo no se si el General improvisó, leyó, o le escribieron lo que dijo, pero convendría que se lo escribieran mejor, se dedicara a no improvisar o hiciera que le aconsejaran sobre lo que escribe. Porque además de insistir con su revolución idiomática, incluso puede dejar sin adjetivaciones a su admirador Comandante en Jefe, Dr. Sanguinetti. Además el partido puede tener segundo tiempo, porque entre el Encuentro y el Nuevo Espacio tienen los votos para llamar a Sala al Ministro en Diputados.

# URUGUAY AUN!

Bueno resulta reseñar como, el espíritu liberal y defensor de los valores nacionales perdura en la sociedad uruguaya a pesar de la presión mundializadora de la actual fase del desarrollo del capitalismo. Un espíritu que se manifestó en la política hasta los años cincuenta, más nítidamente en el partido Blanco, especialmente en el período de influencia de Luis Alberto de Herrera, su viejo líder. Pero en estos últimos meses parece haber tomado la posta el Colorado, su antiguo oponente. A continuación, tres perlas recientes que nos congratulamos en reseñar para mostrar que el reiterado destaque que NEXO hace de hechos que considera negativos, no se debe a un posicionamiento sectario frente a las realidades de nuestro país.

## Parada de carro a los yankis

El ministro de Relaciones Exteriores, Daniel Operti, se entrevistó a finales de mayo con el embajador norteamericano Christopher Ashby, para expresarle el malestar de las autoridades uruguayas por los cuestionamientos públicos que el diplomático estadounidense realizó respecto a la ley de patentes a estudio del Parlamento, señalando que la misma no incentiva la inversión extranjera.

El gobierno del país considera que la actitud del embajador constituye una intromisión en los asuntos internos uruguayos y le llama al orden por ello.

Ya anteriormente el embajador norteamericano había invitado a legisladores uruguayos a una cena en su residencia, donde tres expertos yankis pretendieron aleccionarles sobre cómo debería ser esa ley de patentes. En aquella ocasión, Jorge Batlle (del partido gobernante y actual candidato a la presidencia de la República) y Danilo Astori, del Encuentro Progresista - Frente Amplio, se retiraron de la cena, seguidos de los demás invitados.

## Questionan papel policial de OTAN

El mismo ministro Operti, además presidente en ejercicio de la Asamblea de las Naciones Unidas, cuestionó el papel de policía mundial asumido por la OTAN, al intervenir como lo hizo en Kosovo. La

# LA POLITICA

# PARALELISMOS

## Referendo o No

La iniciativa popular centralizada en la "Comisión Nacional de Defensa de los Principios de la Seguridad Social", reunió 311000 firmas para solicitar un plebiscito con la finalidad de derogar la ley que creó el sistema privado de Seguridad Social administrado por las AFAPs.

La cantidad de firmas válidas necesarias era de 250000, pero la Corte Electoral rechazó 80000 (40000 por repetición de firmas y 40000 por no coincidir la firma estampada en la petición con la del documento cuyo número figura junto a ella).

La primera objeción no fue discutida, pero si lo fué la segunda porque debe considerarse que en muchos casos la firma se modifica con el tiempo y ello es comprobable.

La Corte Electoral se resistió a realizar la verificación y se ha tenido que dar intervención a la justicia para determinar si

está o no obligada a hacerlo para cumplir con la Constitución.

Para el 15 de julio se esperaba el dictamen de la juez que se ocupa del asunto.

## Las listas están listas

Son las del E.P.- F.A. para integrar la Convención Nacional del conjunto, la cual será su órgano supremo. La integración final requiere un procedimiento muy complicado para poder dar lugar a la intervención de las bases según fue resuelto en un Plenario anterior, pero para dar una idea transcribimos los tres primeros nombres de cada una de las 12 listas que se presentaron oportunamente.

-77.- **Vertiente Artiguista:** Mariano Arana - Alberto Couriel - Enrique Rubio.

-90.- **Partido Socialista, Corriente Popular y otros:** Reinaldo Gargano - José Korzeniak - Carlos Pita.

-207.- **Gente en obra:** Hugo Villar - Jorge Mesa - Julio García.-

-343.- **Part. Por la Victoria del Pueblo Part. De la Seguridad Social y otros:** Victor Licandro - Hugo Cores y Darío Pérez.

-609.- **Mov. De Participación Popular, Mov. 26 de marzo y otros:** Victor Licandro - José Mujica - Marcos Abelenda.-

-738.- **Part. Demócrata Cristiano del EP, Confluencia frenteamplista y otros:** Rodolfo Nin Novoa - Marcos Carámbula - Hector Lescano.-

-871.- **Part. Obrero Revolucionario:** Raúl Campanella - Leonel Molinelli - Sergio Pitetta.-

-1001.- **Part. Comunista, FIDEL y otros:** Victor Licandro - Marina Arismendi - Doreen Ibarra.-

-2121.- **Asamblea Uruguay:** Danilo Astori - Alberto Cid - Carlos Baraibar.-

-2571.- **Agrupamiento pro Asamblea Uruguay:** Pablo Balseiro - Ana Llobet - Enrique Macri.-

-3040.- **Izquierda Abierta:** Leonardo Nicolini - Carlos Gamón - Mórtimer Valdez.-

-5271.- **Corriente de Izquierda:** Victor Licandro - Eduardo Mendez - Gustavo Vazquez.-

viene de la pag. 4

OTAN, dijo "Se ha convertido en una especie de tutor internacional del mundo, sin tener en cuenta que el mundo está organizado en las Naciones Unidas". Manifestó también que "No es posible modificar el sistema internacional en materia de Paz y Seguridad sin que se efectúe una discusión en la comunidad mundial". Agregó que si la situación continúa "... vamos a entrar en el siglo XXI con unas Naciones Unidas en muy mala situación, que no sabemos hacia donde irá".

## Líder conservador cuestiona a la OTAN

Jorge Batlle es el líder del partido Colorado en las elecciones a realizarse en octubre y noviembre próximos, como resultado de una elecciones internas realizadas en dicho partido el pasado abril. El mes pasado declaró a los periodistas, estando en Londres, que los efectos de la crisis brasileña "son mucho menores que los de la crisis de los Balcanes", cuestionando el papel de la OTAN en el conflicto. "Me preocupa mucho que los europeos bombardeen a todo el mundo sin medir, a veces, cuales son las consecuencias de sus acciones para el resto del mundo".

"SOY MÁS INDÍGENA QUE MUCHOS INDÍGENAS" le afirmó el sub-comandante Marcos a la CNN+ yanki, durante una entrevista realizada el 12. 07. 99.

Nos recuerda a nuestro patriarca Artigas, hace ya más de dos siglos, cuando siendo aún un pequeñajo se alejó de su casa paterna y vivió durante muchos años con los indios de la pradera. Con ellos estuvo "perdido" más de veinte años y luego, cuando después de años de reaparecido venció a los colonizadores españoles en la batalla de Las Piedras, haciéndose líder de la independencia, ya nunca se separó de los más pobres.



Para ellos hizo una reforma agraria, para ellos gobernó desde su capital provisoria "Purificación", que no era mucho más consistente que una simple toldería india.

Marcos se fue a vivir con los indígenas descendientes de los Mayas cuando ya era un hombre formado, pero igual que Artigas, con ellos se identificó y con ellos ha comprometido el resto de su existencia.

Dos vidas paralelas. Impensable saber aún si tendrán también finales paralelos. Por ahora ya se ha anotado también sus victorias el sub-comandante Marcos, como le recordaba el mismo al cronista de la CNN+: "A Carlos Salinas de Gortari le arruinamos la vida y la existencia, dijo, y a Zedillo lo hemos exhibido como hombre sin palabra que es".

# S O C I E D A D

## EMIGRANTES EN URUGUAY

El fenómeno inmigratorio en Uruguay es un indicativo más de los cambios socioeconómicos que se van produciendo, y no solo en nuestra tierra. Tradicionalmente fue un país de inmigrantes; como país nuevo que era, donde todo estaba por hacerse y disponiendo de riquezas naturales apetecidas en otras latitudes, iban allí, europeos sobre todo, desde unas tierras donde el trabajo era demasiado duro y mal remunerado o donde, simplemente, escaseaba. Así fue durante los siglos XVII y XVIII, bajo la colonia, y así siguió siendo en el XIX y principios del XX, ya en la independencia.

A partir de los años 50 el proceso se detuvo ("el dorado" se había desvanecido) hasta que ya en los 70, se invirtió. Pocos eran ya quienes esperaban algo especial del país y muchos los que se vieron impulsados a emigrar, esta vez por motivaciones más políticas que económicas. Hay quienes dicen que fueron hasta 500.000; otros, que "solo" 200.000.

Ahora, en la década de los 90, aquellos traslados que se venían haciendo principalmente con Europa, ha mostrado una tendencia a localizarse más en la propia región del Cono Sur. Sigue la búsqueda de futuro en los países del Norte, pero se está produciendo simultáneamente, un intercambio con los vecinos del Sur. Desde 1991 obtuvieron residencia legal en el país 11.111 extranjeros, de los cuales 850 son sudamericanos, especialmente de nuestros vecinos, Argentina (3.300) y Brasil (2.600). Cifras estas referidas a emigrantes legales solamente, suministradas por la Dirección Nacional de Migración.

Las políticas oficiales sobre la inmigración han sido tradicionalmente liberales y, por períodos, hasta estimuladas mediante algún tipo de subvención. En la actualidad, para obtener la ciudadanía legal lo que se necesita es, además de atestiguar buena conducta, o bien disponer de un pequeño capital (1.500 pesos uruguayos, equivalentes a solo 20.000 ptas.), o haber trabajado durante tres años si se es casado o durante cinco, si soltero.

Pero ahora tienden a modificarse en parte, con vistas a facilitar la radicación de personas que, a juicio del "sistema", le in-

teresan al país. Según un proyecto de ley que se encuentra a estudio parlamentario, se crearía la figura del "emigrante asistido", aquél que trae consigo bienes personales, y la del "inmigrante inversor", que viene a instalar un negocio. En ambos casos habría exoneraciones impositivas de importancia, y en el primero, incluso el pago de los gastos de traslados desde su país de origen.

La izquierda uruguaya viene señalando desde hace años que la tendencia de los gobiernos conservadores está siendo la de transformar el país de productivo que era, a especulador que ya es. Si ello es cierto, salta al área de las suspicacias respecto a estas nuevas iniciativas: ¿No estarán pensadas para darles más facilidades a quienes internacionalmente se dedican a tales tipos de actividad?

## DE POLICIAS Y LADRONES

### Un asalto con previo aviso.

Cuatro funcionarios policiales de tres comisarías del departamento de Canelones, parte de una pandilla del gremio de los amantes de lo ajeno, fueron procesados por el desvalijamiento, el 10 de abril pasado, de una dependencia del banco de Previsión Social de Pando, llevándose más de cinco millones de pesos (unos 500.000 dólares).

Los demás, junto con los pesos, siguen prófugos, pero en cambio trascendió que un ex funcionario policial había avisado una semana antes a la DOÉ (Departamento de Operaciones Especiales) de la Dirección Nnal. de Investigaciones, sobre la preparación de la operación.

Fue el diario "El Observador" del 19.04, quien lo informó y la denuncia sigue en pie a pesar de que el director de la DOE declarara que él nada sabía del mencionado aviso.

### Intervenir a la policía.

Uno de los precandidatos del Partido Colorado que se presentaron a las elecciones internas de abril, Víctor Vaillant, había incluido en su campaña por la postulación, la necesidad de depurar a la institución policial, que debido a múltiples denuncias, estaba siendo señalada con demasiada frecuencia como una institución

corrupta. Vaillant llegó a señalar como focos de enviciamiento, a la Dirección de Información e Inteligencia y al Departamento de Prevención de Delitos de la Jefatura de Montevideo; Y a comprometerse a llevar a cabo la intervención pedida, si llegaba a ser electo presidente.

Por supuesto que el tema levantó polvareda, pero no recibió repulsa más que de parte de quien estaba al frente del Ministerio del Interior (de quien depende el cuerpo policial) y de quien había ocupado su lugar con anterioridad, porque en verdad es público y notorio que por ejemplo: si se quiere agilizar el trámite para cobrar cheques sin fondos, no hay nada más eficaz que ofrecer una comisión a la policía. No es poco lo que ese simple caso implica.

## Y una de arena

La policía desbarató a una organización delictiva (esta vez no de policías) que se dedicaba a brindar "servicios" a bandas de asaltantes que realizaron numerosos golpes en los últimos dos años. La organización, integrada por entre cuatro y diez personas, alquilaba desde automóviles a armas a quienes asaltaban bancos, camiones de caudales y negocios varios; e incluso ofrecía atención médica especializada en caso de que hubiese heridos.

## Yacaré FM

Es una radio alternativa (no legalizada) que funciona en la ciudad de Artigas y sus alrededores desde hace unos tres años, a cargo de un equipo de 25 jóvenes, cuya edad promedio es de 20 años.

Empezaron con 3 watts de potencia, pero ya están en 20, con lo cual llegan a varias poblaciones circundantes.

Se mantiene a pesar de la guerra que le han declarado las "legales" locales, que han perdido más de un 30% de su audiencia.

Importa señalar algunas de sus ideas originales: La frecuencia que eligieron estaba entre las de las dos más escuchadas, lo que les ayudó a darse a conocer, porque los escuchas acostumbraban mover el dial de una a otra para elegir y se encontraban con aquella nueva emisora que les ofrecía cosas distintas y más atrayentes.

pasa a la pag. 7>

# LA CULTURA

> Otra idea fue instalar un buzón donde los oyentes podían retirar pegatinas de la radio y dejaban datos personales y lugar de radicación.

El lugar desde donde emiten lo trasladan continuamente para evitar que les sean incautados los equipos, mientras hacen gestiones de legalización que no son atendidas o que no consiguen completar.

## Periódico barrial premiado

Mucho se ha venido hablando de las radios y poco de los periódicos comunitarios, quizá porque aquellas son más perseguidas y reprimidas. Es que los periódicos, sea cual sea su frecuencia, implican un esfuerzo mucho mayor, tanto en dedicación como en economía.

"Noticias del Barrio" es una publicación mensual que emerge a contrapelo, en plena ola globalizadora, rescatando acontecimientos locales sin dejar de abordar temas nacionales e internacionales. La diversidad que desfila por sus páginas refleja el pluralismo de su política editorial, algo poco frecuente en los tiempos que corren.

Quizá sea principalmente por eso que recibió el galardón "CX en Comunicaciones" entregado por el "Museo Viviente de la Radio y las Comunicaciones. General José Gervasio Artigas" y con el respaldo del Ministerio de Educación y Cultura.

## Nomenclador

La Junta Departamental de Montevideo resolvió por mayoría en marzo pasado, nominar calles aún sin nombre, con los de ciudadanos desaparecidos durante la pasada dictadura militar.

La reacción de la reacción no se hizo esperar: "Que si se pretendía reavivar la confrontación pasada", "que si los familiares de los muertos del otro lado podían reclamar igual tratamiento", "que el nomenclador debe usarse solamente para quienes tienen consenso en el conjunto de la sociedad".

Quienes defendieron la propuesta, por su parte, consideran que no se puede seguir manejando la tesis de la guerra para seguir justificando la desaparición de personas. Además, la tal guerra, terminó en febrero del 73 y hay muchos desaparecidos posteriores.

Sin embargo es de rigor reconocer que la citada resolución debió recurrir a una excepción, porque los desaparecidos, técnicamente no están muertos (una de las razones por las cuales sus cuerpos deben reaparecer) y la reglamentación del nomenclador establece que deberá esperar-

## Eduardo Galeano

Ha estado una vez más de protagonista al recibir el premio anual que la Fundación Lannan de Nuevo México, USA, concede a individuos y comunidades que defienden su propia cultura contra la "globalización" en boga.

Es el viejo tema de Galeano, conocido universalmente desde que en 1971 publicara "Las Venas abiertas de América Latina". Y estimula, no solo que sea reconocido, sino que lo sea por un colectivo de Norteamérica, de la nación vanguardia de esa nueva tendencia a la homogeneización según su modelo chatarrero.

Es estimulante y generador de energía para seguir luchando en esa dirección de Galeano.

Da para gratificarse de que las letras uruguayas sigan siendo reconocidas, pero ello no debe hacer pasar por alto otro valor de quienes conceden el premio, cuando en un rasgo de humildad y de confianza, lo acompañan de un bello complemento: Que el beneficiado puede decidir a quien dirigirlo.

## El Chevrolé

Una película dirigida por Leonardo Recagni, basada en la novela "El Gran Tuleque" de Mauricio Rosenkoff, recibió el reconocimiento de otra institución norteamericana, World Fest Houston, al otorgarle la medalla de oro como mejor película extranjera en su treintadosava edición.

Orgullo especial por haber sido elegida entre 4.300 films de 35 mm. Considerados como independientes por no disponer de distribuidor.

El nombre en inglés de la película: "The lifejacket is under your seat" (El chaleco salvavidas está bajo su asiento). Relata las peripecias de un grupo de músicos paseando por Montevideo.

se a que pasen diez años de la muerte, para poder utilizar un nombre.

Una vez adoptada la resolución, los vecinos del barrio del Buceo presentaron la propuesta de dos nombres: **Graciela de Guoveia y José Enrique Michelena**, un matrimonio uruguayo desaparecido en Argentina en 1977. Ambos vivían en el Buceo, donde desarrollaron una larga y fructífera labor social.

## El siglo del viento

Nos permite seguir con el tema "biografía" y para desmentir a quienes aseguran que el cine uruguayo no existe.

Esta es una película de Fernando Birri basada en el tercer tomo de "Memorias del Fuego" de Eduardo Galeano.

Seguramente podremos verla aquí, porque saldrá en VIDEO.

## Raúl Sendic

Tendrá próximamente su biografía. Así lo anuncia su autor, Samuel Blixen, quien estuviera hace poco en Barcelona para presentar la edición española de otro libro suyo: "La Operación Cóndor".

A diez años de la muerte de Sendic, Blixen lo anuncia mediante un artículo en el n° 700 del semanario BRECHA, que comienza así:

*"Es suficiente para que la historia lo reconozca, su condición de líder guerrillero, de revolucionario. Y así será. Pero es necesario conocer la estatura de su personalidad multifacética para comprender el papel decisivo que cumplió en la historia de la izquierda uruguaya.*

*Hoy Raúl Sendic tendría 74 años. El copamiento de "Tiro Suizo" en 1963 lo empujó a la clandestinidad cuando se acercaba a los 40. Diez años de lucha armada y 13 de aislamiento total en aljibes, piletas de sal o perreras, es el tramo de su vida que le pasó a la categoría de leyenda. Hay otros 20 años, los de militante estudiantil, de periodista, de sindicalista, de dirigente político, de pensador, de ideólogo, que permanecen ignorados, porque a muchos les conviene reducir su figura a la de un "sedicioso".*

*Esa es la voluntad de sus enemigos, como aquellos que se retiraron de "sala" cuando el senador Hugo Batalla pronunció su discurso de homenaje a los pocos días de su fallecimiento en París el 28 de abril de 1989.*

*Pero la izquierda no puede darse el lujo de ignorarlo, en parte porque la propia historia de la izquierda es incomprendible sin su hacer, a veces gravitante, a veces decisivo. Y en parte, porque la personalidad y el ejemplo de Sendic están directamente emparentados con las asignaturas aún pendientes de la izquierda."*

En contrapata. poema de Sendic

# URUGUAY PIRI

Uruguay piri es el nombre que el antropólogo Danilo Antón da a su libro, publicado en 1994 en Uruguay.

El libro pretende recuperar las raíces de los pueblos que habitaban en el país a la llegada de los europeos, a los que les fueron robadas sus tierras, sus bienes y, lo que es peor, sus derechos. Raíces estas que en los libros de historia "oficiales" han sido menospreciadas y eliminadas, probablemente como dice el autor, por un intento racista de "blanquear" la historia del Uruguay.

El ensayo tiene cuatro partes, y en el presente número de NEXO se va a hacer una reseña de las dos primeras.

La primera parte tiene como título "EL ORIGEN, LOS PUEBLOS PAMPAS Y LAS PRADERAS DEL SUR". El capítulo cuenta que no se conoce con exactitud el origen de los pueblos pampas (Charrúas, Minuanos...) pero que podrían estar emparentados con algunos pueblos patagónicos y chaqueños. Los pueblos pampas vivían en clanes de unos 50 o 100 integrantes, practicaban la poligamia, tenían un jefe elegido y formaban confederaciones con otros clanes para defenderse o atacar otros grupos. En cuanto a la religión, creían en espíritus naturales y en la supervivencia de las almas de sus antepasados. Siempre se ha tildado a estos pueblos de "bárbaros" e "incivilizados", sin embargo tenían un respeto y manejaban el medio ambiente de una forma muy sostenible, cosa que el hombre blanco y occidental, hasta hoy, todavía no ha conseguido. Daban además mucha importancia a las ideas de libertad, hospitalidad y solidaridad.

La llegada de los europeos fue un shock para los pueblos pampas, ya que estos no entendieron la intolerancia, la rapacidad, la agresividad y la falta de respeto a las creencias ajenas de los europeos. De ahí en adelante, las relaciones entre europeos y pampas fue de guerra semipermanente. Es probable que de 100.000 o 200.000 habitantes para toda la zona pampeana, se pasara a 10.000 a principios del siglo XIX.

En la tercera década del siglo XVIII se produjo la fundación de Montevideo (1724). Montevideo, al igual que muchas otras ciudades de la Banda Oriental fue construida por indios Tapes (guaraníes) venidos desde las Misiones del río Paraguay.

Las guerras guaraníicas entre los Tapes (organizados política y militarmente bajo las órdenes conjuntas de un mando indígena y otro jesuita) y los ejércitos combinados de España y Portugal, provocó que aproximadamente unos 14.000 refugiados guaraníes se desplazaran hacia la Banda Oriental. Esto produjo una profunda transformación demográfica y étnica de la población y de la composición de la zona rural del Uruguay que pasó a ser fundamentalmente Tape.

La aparición del gaucho surge de la unión de la población original de changadores (mezcla étnica de indios pampas y criollos de origen español o portugués que no excedía del millar y que vivían fuera de la ley) y la masa inmigrante tape. El gaucho surgió, pues, de la profunda guaranización de la cultura rural del territorio oriental. Así, pues, se llama "china" a la compañera del gaucho, se expande el mate (de origen guaraní) y la guitarra (de origen español). El aporte tape no solo enriqueció demográficamente y étnicamente a la población rural, sino que nutrió también los nuevos núcleos de población que se desarrollaron en el país, como Paysandú, Florida o Mercedes.

Pero no solo la cultura indígena contribuyó a lo que es el Uruguay de hoy. En la década de 1760 empezaron a llegar esclavos de origen africano que en un principio realizarían solo tareas domésticas a las familias españolas, pero con el tiempo sustituirían a los indios tapes en muchas otras actividades. A partir de 1778, cuando el puerto montevideano se habilitó para el comercio libre, varios documentos de la época parecen confirmar que el ingreso de esclavos africanos debió multiplicarse rápidamente. La población negra de Montevideo a principios del siglo XIX excedía el 50% del total de los habitantes.

En 1807 las danzas de los negros aparecen mencionadas en un documento público con el nombre de "Tambos". Más tarde, en 1808 y 1809 el mismo baile ya aparece con la palabra "Tango". Esta danza era mucho más que simples movimientos, eran ceremonias religiosas que se reducían a invocaciones y ruegos ofrecidos a los dioses, mezclados a veces con lentos cantos guerreros.

Todo parece indicar que a partir de los tango religiosos evolucionó una danza

que se designó con el nombre de "Chica" pero sin que se perdiera completamente el nombre de "Tango". Este tango criollo se diferenció del de los negros porque no usaba tamboril, sino tan solo la guitarra y el acordeón. Es posible que este baile (que era en parejas) sea un antecesor directo del actual tango ya que a fines de la década de 1880 la danza pasó a Buenos Aires donde se estableció y prosperó en un cierto tipo de academias.

Debido a la aparición del tango criollo que luego pasó a ser aceptado como "Tango de blancos", los pobladores afro-montevideanos se quedaron sin su sustantivo. El tango de negros siguió existiendo, primero llamado "milongón" y después "Candombe".

La religión del candombe, que comenzó a desarrollarse a fines del siglo XVIII bajo el nombre de tango, era un fenómeno muy similar al candomblé y otros cultos afro-brasileños. El objetivo del ritual del candombe era adorar o entrar en contacto con los espíritus por la llamada de tambor, danzas... Los cuadros de Figari muestran claramente las posiciones de danza en las ceremonias de candombe, muy semejantes a las formas de danza de los "paes y maes de santos" de los cultos afro-brasileños. A partir de 1870, el candombé evolucionó perdiendo gran parte de sus elementos africanos iniciales. En 1900 se produjo la desaparición institucionalizada del candombe.

En Brasil, en cambio, los ritos afro-brasileños no solo no desaparecieron, sino que se asentaron y expandieron. Y no solo en Brasil, sino también en países vecinos. Uruguay fue uno de ellos. Hoy, por ejemplo. Hay allí cerca de un millar de terreiros (templos de ritos umbanda) y tal vez unos 200.000 practicantes de dichas religiones. Un hecho importante fue la inauguración de la estatua de Yemanyá, orixá de las aguas.

Parece pues que actualmente empieza un reconocimiento y una legitimación de esa realidad religiosa y nacional que ha sido marginada durante décadas.

En el próximo número de NEXO hablaremos del prócer ARTIGAS, de quien fue realmente y cual fue su ideario, tercera y cuarta parte del citado libro.

Nuria.

PIRI=Toldo, hogar, en lengua charrúa

# ECONOMIA TRABAJO

Aumenta la brecha salarial entre el personal calificado y el no calificado. Un 42% según la CEPAL (Comisión Económica para América Latina). Con tal incremento, la situación de Uruguay en ese rubro se iguala a las de Bolivia y Paraguay.

La caída de ventas en el comercio (8% en Montevideo) como consecuencia de la devaluación de la moneda brasileña, el aumento del contrabando y la caída del empleo, fue anunciado con preocupación por la Cámara de Comercio.

Mientras tanto continúa la agitación en el agro con amenazas de nuevas "marchas", manifestaciones

y reclamos y la preocupación de los Ministros de los ramos involucrados, que no consiguen del Gobierno, rubros para satisfacerlas. El de Economía, Luis Mosca, dijo que la actividad económica cayó en más del 2% en el primer trimestre del año y que el empleo

tampoco mejorará. Esas malas noticias se acompañan de una caída de 380 millones de pesos en la recaudación fiscal de febrero con respecto a la del mismo mes del año pasado, mientras que los gastos aumentaron en 194 millones. ¿Las cuentas han empezado a no cerrar?

Verdad es que esos malos resultados parecen estar influidos por coyunturas ajenas, en este caso del Brasil que debió desvalorizar su moneda provocando una cadena de desequilibrios en la zona, pero no para que sea tan coyuntural el cierre de empresas que daban trabajo a miles de trabajadores. Las industrias cerámicas (Metzen y Sena), del vidrio (Cristalerías del Uruguay), del caucho (FUNSA), cerradas, lo atestiguan, pero no solo por eso: las solicitudes de seguro de paro o de desempleo crecieron en mayo de este año el 80% con respecto al mismo mes del año pasado. "Informa COMCOSUR n° 197: En la últimas semanas, tanto los sectores agropecuarios como los industriales han ido agudizando más y más sus críticas al gobierno. Mientras el Gobierno descarga toda la responsabilidad del descalabro en la crisis brasileña, dichos sectores acusan al Poder Ejecutivo de no haber tomado

las medidas necesarias para minimizar el impacto de dicha situación. La principal situación de angustia es para los nuevos desempleados que cuentan con edades relativamente avanzadas, que todavía no han generado los años suficientes para jubilarse mientras tienen escasas posibilidades de conseguir nuevo trabajo."

Las gremiales agropecuarias han llegado a formularle un ultimátum al gobierno exigiendo medidas urgentes bajo riesgo de romper el diálogo existente. Dicho sector, quizá el tradicionalmente más estable, se encuentra por primera vez ampliamente

movilizado. En nuestro número anterior de NEXO dimos cuenta ya de esas movilizaciones del sector. Lo proyectado ahora es ampliarlas, pero sin confluir en la capital, sino realizándolas simultáneamente en todos y cada uno de los Departamentos,

para demostrar la mayor concentración y unidad con que actúan y desmentir así al Gobierno que frente a la anterior opinó que con ello estaban haciendo política partidaria por coincidir con las elecciones internas de los partidos en abril.

Se reconoce como real el problema que se le presenta al Gobierno, siempre preocupado por que le cierren bien sus balances macroeconómicos, pero la gente tiene que seguir comiendo todos los días y no pueden esperar.

Los productores en lucha manejan cifras de este tipo: En 1988 existían 53.733 establecimientos rurales y diez años después solo quedan de ellos, 49.555. El último año desaparecieron 1.500. Calculan que la "Canasta familiar", que en el 88 se pagaba con 19 novillos o 60.000 litros de leche, requiere actualmente 49 novillos o 132.000 litros de leche.

El resultado es que son pocos ya los que piensan que protestar es solo cosa de izquierdas. Por eso fueron los productores quienes cortaron con sus tractores la ruta "3" en el departamento de Salto el 24 de mayo, incluso con el apoyo de un ex jefe de policía lugareño.

## LATINOAMERICA

### CHILE

Del contencioso Pinochet todo el mundo está enterado, pero en Chile pasan otras cosas que también merecen ser sabidas.

### Marcha mapuche

Por ejemplo, que la última semana de junio llegó al parque Almagro de Santiago de Chile, una "Marcha Mapuche" de 100 integrantes, después de atravesar 670 kmtrs. desde sus tierras del sur del país. Allí los esperaban 2.000 santiagueños que los arrojaron mientras escuchaban la alocución de Aucan Huilcamán, dirigente del "Consejo de Todas las Tierras", que pretende obtener el reconocimiento de una autodeterminación que les es negada, de la necesidad de poder contar con un parlamento propio y la devolución de las tierras de las que fueron expulsados para la construcción de obras de infraestructura que afectarán el equilibrio ecológico de la zona.

Permanecerán en la capital hasta que se atiendan los reclamos que llevaron consigo.

### Convención de izquierda.

En Santiago fue realizada la Convención Nacional con que la Izquierda chilena defendió en sus aspectos generales el programa para el gobierno de ese sector político. La actividad reunió a más de 600 delegados de todo el país. Las propuestas discutidas y aprobadas son la base del gran movimiento nacional que surge contra el neoliberalismo, y son la bandera unitaria de los movimientos sociales que emergen. Esa es la base sobre la cual se levanta la reorganización de la izquierda.

La comisión de Desarrollo y Justicia Social, planteó la necesidad de establecer un nuevo orden económico que supere la estructura neoliberal, que tiene como consecuencia cada vez un mayor grado de explotación de los trabajadores. Es preciso unir a los cesantes y plantearse la transformación profunda del modelo capitalista neoliberal a través de la construcción de un Proyecto Nacional de Desarrollo Económico.

El conjunto de las comisiones otorgó al Estado un rol activo de fiscalización y promoción del desarrollo en materias como el deporte y la recreación, la vivienda social, la promoción de los Derechos

Sigue en la página 10 >



# LATINOAMERICA

> Humanos, las demandas de los pueblos originarios, la economía, los derechos de género, los derechos de los jubilados, pensionados y montepiados, discapacitados, el desarrollo sustentable, una política de educación y salud, los medios de comunicación, seguridad ciudadana, el arte y la cultura.

## ARGENTINA

### Serafina Cruz

Otros indígenas sudamericanos, esta vez de la vecina Argentina, también han saltado a la noticia retaceada: Serafina Cruz, dirigente indígena coya, compró, con el apoyo de Greenpeace, unas pocas acciones de la transnacional "Tractebel", no para hacerse con los dividendos que pudieran corresponderle, sino para poder participar en su Asamblea de Accionistas y decirles a los demás, de parte de la Asociación "Tinkunako" que el gasoducto para cuya construcción consiguieron autorización de los países por los que pasará, afectará profundamente a la zona en que viven, ya de por sí difíciles para ellos, por estar a una altura de alrededor de 3.500 mts.

Explicó allí con lujo de detalles, los perjuicios que ocasionará el uso de explosivos en montes y sierras, y propuso diversas alternativas.

Según un artículo del diario porteño "Página Doce", "Tractebel" es el socio mayoritario de un gigantesco consorcio integrado por capitales de EEUU de América, Bélgica, España, Chile, etc. y parece difícil imaginar que vaya a conmovirse ante planteamientos humanitarios y ecológicos, pero hay que reconocer que una menuda figura femenina, vestida con sus atuendos típicos y proveniente de una cultura no tecnológica y mecanicista, es capaz de hacer saltar a la noticia un problema tal de ámbito local.

## PERÚ

### Impunidad para asesino.

El militar responsable de la matanza de 60 campesinos de una comunidad indígena, continúa en actividad y fue beneficiado con ascenso de rango. El 14 de agosto de 1985, el Mayor del Ejército, Telmo Hurtado, (entonces sub-teniente) dirigió el exterminio de los pobladores de la comunidad de Accomarca, por supuesta colaboración con el grupo guerrillero Sendero Luminoso. Hurtado fue juzgado en el fuero militar y no en el civil como correspon-

día. Recién en 1992 la justicia castrense le impuso la pena de seis años de prisión por "Abuso de autoridad". Sin embargo, pocos días atrás la revista Ideele descubrió que el militar, en todo momento, fue beneficiado por ascensos. Actualmente presta servicios en la Sexta Región Militar.

## PANAMÁ

### Protestas negras.

Jóvenes negros de Panamá se lanzaron a protestar contra las discotecas y otros lugares de diversión donde son excluidos expresamente. Denunciaron que no se les permite ingresar por el color de su piel. Esta semana, decenas de jóvenes protestaron frente al "Rock Café" y "Bacchus Club", así como varios restaurantes de la capital que siguen la norma de excluirlos por ser negros, amparándose en el "derecho de admisión". Los negros se encuentran excluidos también de otros ámbitos, como el de la actividad televisiva, donde son pocos los que logran ingresar.



Algunas organizaciones recuerdan que cuando en el año 1980 una negra fue electa como "Señorita Panamá" un diario afirmó que parecía "una cucarachita en baile de gallinas". Las exclusiones llegan al ámbito de la cultura oficial. Así, la Escuela Nacional de Danzas, oficial, excluye a las niñas afropanameñas de ingresar a la Compañía de Ballet Nacional. Otras minorías son también víctimas de la discriminación, entre ellas las comunidades indígenas. Las denuncias generadas en Panamá son un signo de alerta para verificar en que medida, en cada uno de nuestros países se manifiestan estos fenómenos.

## EL SALVADOR

### Nueva matanza.

Cuatro jóvenes trabajadores aparecieron muertos con las manos atadas a la es-

palda y un tiro en la cabeza, coincidiendo con la asunción del nuevo presidente. Todavía no se ha podido establecer el móvil de los crímenes, pero es de temer que se trate del retorno de los escuadrones de la muerte. Todos los indicios conducen en esa dirección. Los cuerpos fueron encontrados en la misma zona donde se halló en su momento el cadáver de la periodista Lorena Saravia.

## MEXICO

### Mujeres piden protección

Las participantes en la primera Convención de Mujeres Chiapanecas reclamaron leyes para erradicar la violencia familiar, de la que es víctima el 66 por ciento de la población femenina de este país. Las indígenas del Estado donde nació el EZLN afirmaron que esperan una relación de equilibrio y respeto con las autoridades. Se ha denunciado la sistemática violación de campesinas por parte de paramilitares, como forma de someter a las Comunidades y se asigna al gobierno la responsabilidad por esta estrategia. Las congresistas reclamaron terminar con las formas de violencia física, obtener libertad para decidir sobre su propio cuerpo, equidad en el empleo, la educación y la implementación de servicios de salud, hasta ahora inexistentes. Según las estadísticas, el 82,24% de los indígenas no completó los estudios primarios, un 66,90% carece de agua potable, el 91,40%, de saneamiento y el 66,90% de electricidad.

### Niños envenenados

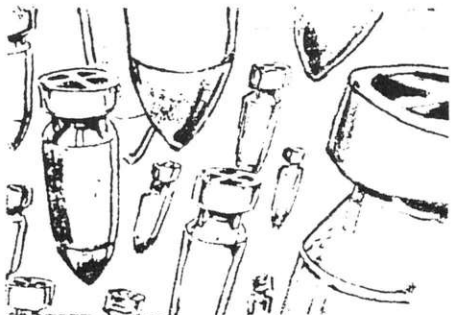
Más de la mitad de las niñas y niños examinados recientemente en Torreón, una ciudad ubicada en el norte de México, presenta más de 25 microgramos de plomo por decilitro de sangre, cantidad 150% superior a los valores tolerados por el organismo. Según informes privados, entre 15.000 y 40.000 menores sufren saturnismo, una enfermedad crónica causada por el exceso de plomo en el organismo. La situación alcanza también a las madres embarazadas. El origen se encuentra en las 160.000 toneladas de plomo que lanza cada año el complejo metalúrgico de la empresa Met Mex Peñoles, la cual se convirtió en el primer exportador de plata del mundo. El complejo procesa 200.000 toneladas de plata y oro y 115.000 de zinc al año, con lo cual lanza al aire polvo con alto contenido de los metales perniciosos.

## LATINOAMERICA

### CUBA

#### Piden procesamiento del Secretario General de la OTAN

El nuevo Canciller cubano pidió, poco después de asumir, el procesamiento de la principal figura de la OTAN, por parte de la Corte Internacional de Justicia, en virtud de los crímenes de guerra cometidos en los bombardeos sobre Yugoslavia.



Felipe Pérez reclamó en una conferencia de prensa que se pusiera fin a los bombardeos cuando aún no se había llegado a una solución del conflicto desencadenado por USA y la OTAN.

### USA

#### Sobre las desclasificaciones

EEUU dio a conocer esta semana 5.800 documentos secretos sobre la dictadura militar de Augusto Pinochet. Las 25.000 páginas de que constan confirman que el Departamenteo de Estado, la CIA y el gobierno, estuvieron al tanto de todas las aberraciones cometidas por los carabineros y militares desde el 11 de setiembre de 1973 en que se produjo el golpe. Los propios agentes califican de "baño de sangre" la represión de los militares chilenos. Uno de los informes, fechado en junio de 1974, detalla la visita de funcionarios de Washington al Centro de Detención de Pisagua, cuyo comandante les reconoció que ya se había fusilado a 27 prisioneros.

Sin embargo no se han desclasificado otros documentos que probarían las actividades desestabilizadoras de la inteligencia norteamericana durante el gobierno de

## A HEBE DE BONAFINI

### Dos padrenuestros:

Uno de 1960, de antes del gran jaleo en el sur de nuestra Sudamérica.

Otro de ahora, de cuarenta años después, inspirado en el Che.

Uno que reclama lo que falta.

Otro que anima a la gente para que lo conquiste.

Uno, aunque no sea más que para poder seguir viviendo.

Otro, además, para tener la fuerza necesaria para una lucha más frontal.

Ambos, en pro de esos esfuerzos por la justicia y la equidad.

Uno, para que llegue a muchos la conciencia de una realidad abyecta.

Otro, para animar a los que se pueda, a que luchen para cambiarla.

Ambos, en la misma dirección y sentido.

El autor del uno (de madera para "decir") diez años después, sin embargo, se unió a la acción que se había ido dando.

La autora del otro, con el ejemplo de una consecuencia a toda prueba.

Ambos, sin renuncias ni fisuras.

Entonces ¿porqué el segundo, en vez de decir en su oración:

"....."

Danos el pan nuestro de cada día,  
No el de miga y cáscara de Benedetti,  
Sino el pan que necesitamos  
para alimentar nuestras fuerzas y sueños  
de futuro....,"

no intercala una simple palabra y dice:

"....."

Danos el pan nuestro de cada día  
No solo el de miga y cáscara de Benedetti,  
....."?

Si, compañera Bonafini, son muchos los caminos que se dirigen a ese mundo nuevo que tantos anhelamos. Te lo dice un veterano que también estuvo en aquello de dar su parte. Uno que vibra cuando escucha tu verbo combativo y entusiasta, y que sufre cuando ve que tantos que se dirigen al mismo Este, antes que respetarse, se descalifican.

No podíamos quedar callados, disculpa!.

De la redacción

Salvador Allende, que muriera en el palacio de La Moneda resistiendo el feroz golpe. Los documentos contienen una profunda investigación sobre Charles Forman, un joven periodista estadounidense detenido y asesinado luego del golpe. Su historia sirvió para la elaboración de la película "Missing" (Desaparecido).

Las páginas divulgadas contienen grandes trechos censurados, cubiertos de negro, según se dice, por "motivos de seguridad nacional". Tampoco aparecen los documentos referentes al asesinato de Orlando Letelier, muerto en atentado en los propios EEUU. El asesinato fue cometido por agentes enviados desde Chile, los cuales habrían contado con la complicidad de sus pares en Washington.

Estos expedientes están separados, ya que forman parte de las evidencias judiciales que se están procesando so-

bre el crimen. Este material servirá al juez Baltasar Garzón como fundamento para el procesamiento del general Pinochet, actualmente detenido en Londres. Pero no serán útiles a los efectos de la extradición ya que la justicia británica solo podrá tomar en cuenta los crímenes cometidos a partir de 1988, en la hora final de la dictadura.

Organizaciones humanitarias internacionales reclaman la divulgación de la totalidad de la documentación. En caso de concretarse, además de los golpistas chilenos, también el gobierno de los EEUU quedará en le banquillo de los acusados por su complicidad en el baño de sangre y horror vivido por los chilenos.

# TIEMPO DE HISTORAR (DOS)

(Sigue a "Tiempo de Historiar" en NEXO 19 y a "Tiempo de Conocernos" en NEXO 20)

Habíamos señalado en "Tiempo de historiar" (ver Nexo nº19) que a partir de la RAG (revolución agrícola ganadera) se produjeron importantes cambios en las costumbres de las gentes y también que conjuntamente con ellos se incorporó una nueva forma de relación entre los humanos. Lo señalamos como el gran determinante de lo que sobrevino después y propusimos llamarlo PARASITISMO HUMANO.

Hasta ese momento nadie había parasitado a nadie, como ya fue señalado, pero a partir de entonces hubo quienes empezaron a vivir a expensas de otros a pesar de estar en condiciones físicas y mentales apropiadas para participar en la producción de bienes y, paradójicamente, a pesar de ello, recibir en la distribución, la parte del león. Fueron quienes se apropiaron del «acopio de los excedentes» y quienes decidieron que hacer con ellos, inventaron la servidumbre primero, la esclavitud, el servilismo y el salariado, después quienes organizaron a los SSHH en "jefaturas", "señoríos", "reinos" y "democracias representativas"; y quienes extendieron sus dominios hasta la dimensión de imperios. Y a nuestro juicio, los responsables de las guerras, las masacres masivas y las hambrunas que sufren hoy día gran parte de la gente común. Y también del deterioro que sufre la Naturaleza y del riesgo en que se encuentra la especie humana y hasta la vida toda sobre la superficie terrestre; Y algo aún, si cabe, peor: convencieron a los demás de que siendo PPHH eran los mejores y de que, si en ello hubiera algo de malo, sería porque el SH es malo y perezoso por naturaleza. ¡Casi nada!. Hasta parece imposible.

**PARÁSITO:** del latín, parásitus, y este del griego: para «al lado» y citus «comida». Aplícase al animal o vegetal que se alimenta y crece con el jugo y sustancia de otros a quien vive asi-

do. (del diccionario de la lengua) Un ser humano no podría, pues, ser nunca un parásito «a secas», en el sentido que la Academia le da al término. En tiempos en que los latinos compusieron la palabreja ya había SSHH que vivían a expensas de otros sin estar literalmente adheridos a ellos; para nosotros, y para ellos mismos, deberían haber inventado otra palabra que podría haber sido exclusiva para la especie, porque la especie tiene en eso de vivir unos a expensas de otros, otra originalidad, además de no necesitar estar adheridos: la de hacerlo a expensas de otros seres de la misma especie.

A diferencia de nosotros los castellano parlantes, los latinos tenían gran facilidad para armar palabras compuestas. Quizá por eso no se nos ocurra ninguna solución original para designar a esa clase surgida de la RAG y hayamos decidido designarla como parásito humano, PH, para abreviar, o PPHH cuando se trate de más de uno.

Cabe reconocer que los PPHH no son siempre individuos inactivos y que, cuando eso ocurre, cumplen funciones sociales que necesitan ser cumplidas, pero también es cierto que la sobrevaloración de lo que aportan en esos casos, constituye también la extracción a la sociedad, de un sobrejugo, que entra perfectamente en el concepto que analizamos.

Cabe también destacar porqué, para designarlos, no nos conformaría la palabra explotador, que tiene un contenido considerablemente más restringido, si se tiene en cuenta que implica una actitud voluntaria y consciente, mientras que el PH no tiene porqué tenerla.

En «Tiempo de historiar» se aventuró también, una de las posibles secuencias de acontecimientos importantes sucedidas en tiempos del cambio del «salvajismo» a la «barbarie» que condujeron a la aparición del

«Acopiador - Administrador» y a su separación del resto de la sociedad a la que pertenecía, en cuanto a la toma de decisiones que afectaban a todos. Ahora debemos referirnos a como la aparición de esa nueva figura del PH en la sociedad fue capaz de conformar una verdadera «Cultura parasitaria», necesaria para hacer estable el nuevo sistema de organización social.

Un primer paso en ese sentido puede verse en la aparición del vigilante especializado para la seguridad de lo acopiado y de las construcciones necesarias para que esa seguridad pudiera hacerse efectiva. La figura del vigilante empezó también a verse útil frente al crecimiento de los poblados y de los mercados. Nuevas normas sobre sus atribuciones, extensibles a todos los habitantes de la zona de influencia de cada poblado, debieron ser establecidas y, aceptadas por ellos, nuevas cesiones de la capacidad de decidir, que originariamente tenían todos. A esa altura de los procesos que se estaban dando, ya se hacían necesarias nuevas figuras: Podemos imaginarnos la de los especializados en resolver las inevitables contradicciones que necesariamente debieron aparecer entre los «infractores» y los «vigilantes», y también la de los especialistas en convencer a los no convencidos de las bondades de las nuevas «adquisiciones culturales», que imaginamos en el origen de las religiones organizadas, que entraron a sustituir a los antiguos "chamanes". Nuevos y nuevos PPHH, a cargo de los excedentes acopiados y administrados por quien, originalmente, supo y pudo constituirse en el primer acopiador administrador de la comarca.

Y, por supuesto, de sus descendientes, porque a esa altura ya se habían sucedido un número difícilmente determinable de generaciones, aunque ya, en plena vigencia del «patriarcado»

# IFUTBOL

y de la imposición del principio de la «herencia» para la transferencia de la propiedad de los bienes acumulados. Para entonces, el «comunismo primitivo» ya había dejado de existir en esas sociedades.

Este somero modelo imaginario de pasos que pueden ser considerados importantes en el proceso de cambios que comentamos, fueron dados antes del trascendental invento de las escrituras; Son los tiempos de «la barbarie», de donde salieron los primeros «jefes» y «reyezuelos», los de la cultura Maadiense en Egipto, del Uruk en Sumeria, de Harappa en el Indo, y posteriormente en tantas otras; las que después se describieron en «El Antiguo Testamento», o en «la Iliada», por ejemplo.

Los nuevos jefes, a medida que se iban apropiando bienes en beneficio personal y enfrentándose a otros de su misma índole, ya fuera en defensa de sus bienes o en procura de otros nuevos, iban también aumentando la ostentación de su mayor bienestar y la valoración de su superior «status», que se fue extendiendo por toda la sociedad bajo su influencia y en su entorno. Indudablemente parecían ser los mejores y por tanto dignos de admiración y pleitesía. Se había conformado ya, indudablemente, una nueva cultura que se fue extendiendo y acrecentando en el espacio y a través del tiempo durante los siguientes milenios. Una cultura fuerte, que en el correr de los tiempos fue adquiriendo diversas formas y peculiaridades, pero siempre apoyadas en la sociedad de clases. Probablemente se fueron dando reacciones contra ella, que nunca prosperaron porque siempre fueron aplastadas. Quizá una de ellas haya sido la que protagonizó Jesús de Nazareth y otra la protagonizada por Espartaco. Así, hasta el siglo XVII, época de «La Ilustración», en que comienza a generarse una reacción contra las consecuencias de esa cultura inhumana, y en el siglo XIX y XX, con la acción decidida, dirigida a enfrentarla y sustituirla.

Raca

El jugador de fútbol, al que se le inculca desde el «baby» que esto es un negocio y no un juego, vive soñando con un pase para el exterior. Donde sea, cuando sea y como sea. Los jugadores de élite han tenido suerte. Otros, sin resonancia, llegaron a encontrar la muerte entrenando junto a una carretera, en un país perdido de la América Central, abatidos por una ráfaga de ametralladora, no se sabe de quien. Así murió aquella querida figura, un negro de ébano, musculoso, sonriente, muy buen amigo, el «Archie» Esnal. Los jugadores «top», como estila decir el megaempresario de jugadores y televisión Francisco Casal, siempre están bien asistidos. Por lo menos mientras generan dividendos. Los otros, los de modestos pantalones cortos que hacen quorum para poder jugarse los partidos y que son la mayoría, nunca vieron personalmente a estos dueños del circo, monopolio del que no se pueden escapar los que llegan a determinado nivel, porque allí, al generar recursos, los empresarios pasan a ser visibles.

Y muchos jugadores han resignado sus porcentajes ante algún representante inescrupuloso o ante algún directivo que le presionó, diciéndole que si no resignaba lo que le correspondía, el pase no se hacía. Eso ha acontecido desde siempre.

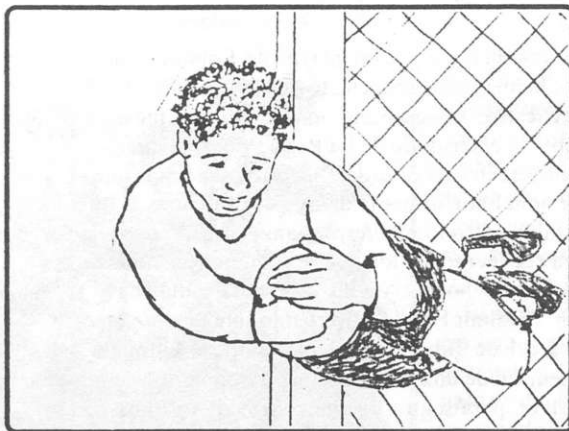
Y el círculo vicioso, la perversa modalidad de este fútbol ya empieza con los niños, inocentes objetos manejados por el mundo adulto.

Desde los «babys» existe tentación de cambiar de club, porque en otro te visten de pies a cabeza, te dan agua mineral en los intervalos, te llevan en «bañadera», tenés vestuarios con duchas y además aquí vienen a verte directivos de los clubes de primera para enganchar jovencitos. Hay situaciones más sórdidas, como darle una bicicleta o una campera de grifa conocida, a un niño que debería sentir eso como

un juego, pero que desde chiquito lo cosifican, dándole un valor con IVA incluido.

Allí empieza a moverse la noria y el primer canjilón es quitar la visión de juego para volverlo negocio.

Y el gurí, con condiciones naturales, con ganas de divertirse, con una incipiente filosofía de que va allí a jugar, se encuentra con el mundo adulto. El mismo contra el que se movilizaron los liceales, y pudimos ver a carcamanes, auténticos dinosaurios, pretender imponerles lo ignorado, lo que no se conoce. Similar sensación tiene el niño. Si yo en la calle o en el potrero la



rompía. ¿porqué me traen acá y me quieren quitar lo único que se hacer? Y aparecen los gigantes, que se disfrazan de técnicos y empiezan a gritarles: «Tocá, tocá, salimos, salimos». Y el niño, perplejo, no entiende el

idioma del antifútbol, porque trae el juego en el alma. Y no entiende porqué tiene que salir a buscar empates de visitante «Si no estuviera ese boludo podríamos salir para ganar».

Y el mundo adulto - aún antes de caer en el mundo de los «Ramas» que te decretan los cuándo, cómo y después - les quita una etapa lúcida de la vida: la de ser niños y jugar como niños.

De repente miran para el costado y ven a su progenitor - que sueña con que su hijo sea crack un día y salve a la familia - que se agarra a puñetazos con el padre de otro botija que juega para los rivales. Y él, francamente, no entiende, porque no le tiene bronca al otro chiquilín, incluso admira su talento, su habilidad. Y el «técnico», gritando desde el costado como si fuera un ogro desenfrenado «tocá, tocá, tocá». Y el gurí cierra los ojos, soñando con irse al patio de su casa para hacer jueguito con la pared, que gracias a Dios es muda, es la única que no le grita.

J. Toyos

# FERNANDO BUTAZZONI



*Fernando Butazzoni nació en Montevideo en 1953. Ha publicado los siguientes libros: Los días de nuestra sangre, La noche abierta, Nicaragua: Noticias de la guerra, La danza de los perdidos y el príncipe de la muerte. Po su obra literaria ha recibido distinciones y premios internacionales, entre ellos el "CASA DE LAS AMÉRICAS" y el "EDUCA" de NARRATIVA LATINOAMERICANA. Como periodista cubrió una larga serie de acontecimientos mundiales: Fundó y dirigió revistas culturales en Uruguay y en el extranjero y fué corresponsal de guerra. Sus libros han sido traducidos a varios idiomas.*

**EL TIGRE Y LA NIEVE** se publicó por primera vez en 1986 y desde entonces ha sido traducido a varios idiomas y editado en varios países. Es la historia de Julia Flores, una uruguaya atrapada en un campo de exterminio en la Argentina de la dictadura militar y ha de pagar un alto precio para sobrevivir al infierno.

## (Capítulo 8)

Ibamos caminando una mañana por las playas de Lomma, cuando Julia inició su relato, la historia de esa cicatriz en el costado y lo que vino después: el secuestro, la desaparición, los catorce meses de sobrevivencia en el campo de exterminio de La Perla. Yo sabía que tarde o temprano su memoria se iba a desbordar, nosotros sabíamos que el tiempo de recuperar aquel horror había de llegar. Era como si Julia empezara a abrirse tajos en todo el cuerpo, tajos para expulsar los demonios, tajos para recuperar la vida que le seguían robando. Las madrugadas del miedo, las noches vacías de charla y música y la flauta de Childerico y Vladimir Berdiev disertando sobre los sovjosos, la vida como una cárcel de Julia Flores, todo empezó entonces a adquirir para mí el sentido de una condena que se imponía al tiempo y al espacio para volver, para seguir a la muchacha de los ojos verdes y acorralarla en su exilio sueco y ponerla otra vez frente al vértigo del pelotón de fusilamiento.

Nosotros caminábamos por un paisaje de arenas nevadas y espumas, Julia hablaba, el viento jugaba con su pelo, a veces se llevaba sus palabras, ella había llegado a Buenos Aires a fin de 1975 con algunos pesos y la dirección de una amiga peronista, y también con la seguridad de que el exilio que empezaba no era sino un accidente, un evento necesariamente breve. En realidad la amiga estaba encantada con Isabelita y López Rega, y decía que a los Montoneros ya Perón los había echado de la Plaza de Mayo. En esos meses el peronismo agonizaba, y la Argentina era un inmenso nido de hombres armados, el ejército dándole sin lástima a la guerrilla, y la gente pensando que el General no sabía, que lo engañaban, que cualquier día el General se enteraba de todo y sacaba a los fachos a patadas de la Casa Rosada. Algunos hacían su vela de armas, recordaban, la gente recordaba a los generales, y las mafias a los sindicatos, y las escopetas disparando sobre los manifestantes en Ezeiza, en el 73 cuando los muchachos peronistas decidieron que el General era para ellos solos y al General no se le ocurrió otra cosa que pedirle permiso a la Fuerza Aérea para aterrizar en Azul, mientras los peronistas caían abatidos por perdigonazos que les desgarraban el pecho, y en la boca el nombre de Evita y empuñando las escopetas los muchachos y entre el humo de la pólvora la multitud cantando Perón... Perón qué grande sos.

Julia conocía esa historia, y al principio penso que la Argentina era eso, siempre había sido eso y era mejor no meterse demasiado en aquél despelote sangriento. Ella pensaba, escuchaba, suponía: no meterse demasiado. Su amiga Graciela era una gorda tranquila, fanática de Boca Juniors y fiel seguidora de los consejos sentimentales

de Tita Merello. En cierta medida Graciela la ayudó, le hizo lugar en su casa de Quilmes, al mes le consiguió un trabajo y le recomendó abstenerse de comentar la situación del país. Siempre la trataba con cierto aire maternal, como si de verdad asumiera las supuestas locuras juveniles de Julia, que según ella decía la habían llevado a meterse en camisa de once varas y para peor exiliarse en Buenos Aires, a quien se le ocurre, exclamaba, sacudía la cabeza, volvía a zambullirse en el televisor, que era donde vivía en realidad. Lindo lugar viniste a elegir – decía la gorda.

Pero Julia no había tenido posibilidad de elegir. Apenas si alcanzó a meter alguna ropa en la valijita y de allí a tomarse el Vapor de la Carrera para viajar en un camarote desde el cual apenas si podía divisar la negrura de la noche. Todo había sido demasiado rápido como para pensar en las posibles desventajas de Buenos Aires. Además, a quién se le iba a ocurrir buscar a Julia Flores en una ciudad de diez millones de habitantes y la locura política del siglo y ella allí, inmóvil entre la multitud, nada, apenas una estudiante de ingeniería que había tenido la ocurrencia de salir a pintar paredes por Montevideo.

Empezó a trabajar en una fábrica de camisas. Tenía que entrar a las siete de la mañana para dedicarse a empaquetar camisas en bolsas de nailon. No podía hacer menos de quinientos paquetes por día, y casi siempre terminaba alrededor de las cuatro de la tarde, ella y otras veinte mujeres dedicadas a colocar camisas en bolsas de nailon y a putear al gerente y al capataz de la sección y en general a toda la humanidad. De la fábrica se iba para Quilmes, un poco para no sufrir el calor y también para sustraerse de ese remolino que se producía por las tardes en el centro de Buenos Aires, remolino de vendedores de periódicos y pronósticos sombríos, y gente que siempre caminaba apurada, aparentemente sin un rumbo preciso. Los primeros tiempos Julia gastaba las horas en conversar con la gorda y en mirar televisión y en esperar que un día interrumpieran la novela de las ocho para dar noticias de que en Uruguay había caído el gobierno. Después se decidió a pedir los libros a Montevideo y volver a estudiar un poquito cada día, aferrarse a algo, mantener la cabeza funcionando a pesar de Graciela y de las quinientas bolsas de camisas, ocho horas cada día, seis veces a la semana.

Una tarde, cuando volvía a Quilmes de la fábrica, se encontró con Gustavo. Hacía tres años que no lo veía y a ella le pareció un siglo. Juntos habían hecho algunas cosas en Montevideo, se habían manifestado juntos por las calles y todo eso, hasta que él se borró del mapa en el 72 y al tiempo apareció su foto en el boletín de las

Conjuntas y Julia pensó que allí se había terminado todo, por lo menos en relación con Gustavo. No, allí estaba. Cuando ella lo reconoció supo que el tiempo había pasado y que ahora se enfrentaba a algo irremisiblemente perdido, escamoteado por la ausencia y la soledad y el sentimiento de haber sido derrotada. Tal vez allí, en ese primer encuentro con Gustavo y con los recuerdos de los años en la Facultad, fue que para ella empezó de verdad la derrota. Porque allí estaba él, como un espejo en el cual mirarse, él con su rostro afilado y nervioso y con la misma empecinada confianza de tres años antes. Era un espejo que se negaba a hablar de la derrota porque seguía empeñado en creer que mañana o pasado iba a volver al Uruguay para ganar la guerra, una guerra que a Julia le sonaba demasiado lejana y difícil como para intentar hacerla.

Ella lo escuchaba, lo escuchó aquella tarde sofocante de enero, los dos sentados en un café y la gente que pasaba por la calle y los mozos muriéndose de aburrimiento en el café casi vacío y ella que quiso empezar a creer otra vez en aquellas viejas y gastadas palabras dichas por Gustavo con la tranquilidad desesperada del que sabe que ha de vencer en la última batalla. Así empezaron a verse todos los sábados, iban a pasear por el centro, pero Julia tenía miedo porque por las noches llegaba la muerte, aparecían los cuerpos llenos de agujeros con los cartelitos de la Triple A, una mujer fue rafagueada en Estación Retiro y mataron a otros dos que pasaban por ahí, un abogado fue sacado de su casa por la noche, lo amarraron a un árbol y lo volaron en pedazos con cartuchos de dinamita; al amanecer descubrieron los cadáveres flotando por el Riachuelo, las personas desaparecían, las secuestraban, las mutilaban antes de asesinarlas, el terror invadía todo, la gente no hablaba, no reía, no quería escuchar, ni ver, ni enterarse de nada, había una maquinaria sangrienta que funcionaba día y noche incapaz de detenerse; la muerte empezó a ser una posibilidad real y cotidiana, una presencia inevitable en las noches de terror de Buenos Aires.

Julia se refugió en Gustavo, se fue a vivir con él en una pensión de Lomas de Zamora, dejó el trabajo y apenas si salía a la calle para hacer algunas compras, a veces no tenía para comer pero él se mataba de risa de la miseria y de la Triple A y de los milicos uruguayos que habían pedido nuevamente su captura, todo parecía hundirse en aquél gigantesco festival del horror, a veces ella escuchaba la sirena en la noche y esperaba oír el frenazo de los autos frente a la pensión, los gritos de los vecinos, los culatazos en la puerta, pero ella sabía que la muerte era en ese entonces una presencia mucho más sigilosa y taimada, un sutil velo de sombras que se deslizaban silenciosas por las calles desiertas de la ciudad dejando a su paso un leve rastro de niebla.

El golpe de Estado no significó demasiado para ellos, Julia escribió una carta a sus padres pidiéndoles dinero para irse, quería marcharse, de alguna forma y a cualquier parte pero rápido, no podía seguir respirando el aire de esa inmensa ratonera, se sentía morir cada día, cada noche moría para despertar a la mañana siguiente asombrada de seguir con vida, se sentía morir acorralada, ya Gustavo apenas si llegaba algunas noches a dormir, se iba temprano, antes de que el dueño de la pensión pudiera suponer que él estaba ahí, en la realidad mucha gente vivía así, a monte, con el revólver al cinto, esperando el momento de empezar a los tiros para morir de una vez.

Para ella el mundo se reducía a las paredes, el espacio delimitado por las paredes de la pieza, con algunas vagas referencias del exterior traídas hasta allí por los sonidos de la calle. El cuarto de la pensión tenía las paredes pintadas de un color blanco sucio, y arri-

ba, contra el techo, una franja azul desapareja, cuyo borde ondeaba suavemente, como el mar en un día tranquilo, pensaba Julia, y le resultaba difícil imaginarse la posibilidad de volver a ver el mar alguna vez. Había lugares en los que el techo aparecía salpicado de azul, pequeñas manchas que a ella le asemejaban huequitos por los cuales tal vez pudiera observar el verdadero color de un cielo que no veía sino en el reducido rectángulo de la ventana, un metro cuadrado para encontrar, detrás de los árboles, algunos cuadros de caballos que eran en realidad recortes de revistas. Había uno que representaba un caballo galopando, era una mancha oscura y brillante en el centro de un torbellino de amarillos y rojos, una hermosa mancha que galopaba veloz, salvaje, la mancha galopaba en los sueños de Julia, la hacía volver una vez y otra al papel cromo de la revista, a las dos luces de los ojos de caballo de fuego, a las crines que querían azotar el aire estancado de la pieza.

También había un cartelito pegado a la puerta que decía: EL DÍA CIERRA A LAS CUATRO. Muchas veces Julia Flores releyó el cartel puesto allí como para subvertirlo todo, poner patas arriba cuanto acontecía en la ciudad y en el mundo. EL DÍA CIERRA A LAS CUATRO. A cualquier hora podían llegar los Ford Falcón negro, abriéndose paso por las tranquilas calles de Lomas de Zamora, con antenas que asomaban por las ventanillas traseras y adentro un conjunto de sombras erizadas de fierros, se decía que iban en dos grupos,

uno llevaba metralletas y fusiles automáticos y algunos tenían granadas de mano, el otro era el de los escopeteros, tres o cuatro tipos con escopetas Itaca de calibre 12 y munición suficiente como para tirar abajo una pared a perdigonazos. EL DÍA CIERRA A LAS CUATRO.

El mobiliario de la habitación era una cama y dos sillas viejas de mimbre. La cama tenía un respaldar de barrotes de bronce manchado por la humedad y el tiempo, y en alguna ocasión a ella se le ocurrió lustrarlo y de-

jar el bronce brillante y limpio, pero había algo que le impedía llevar adelante cualquier iniciativa que negara la transitoriedad de esa pieza, de esa situación, de esa vida en la que el tiempo no existía sino en función del miedo. Ni siquiera las noches compartidas con Gustavo eran una tregua. El amor llegaba encadenado a una sensación de peligro, él dormía abrazado a su cuerpo y Julia escuchaba su respiración y quería suponer que mientras él estuviera ahí nada malo habría de ocurrir. Pero sabía que todo podía venirse abajo, que el amor y las caricias eran un precario refugio contra el desamparo, que de nada serviría para conjurar la muerte, a veces la quiso, a veces deseó que viniera a buscarla, que entraran en la pieza a los balazos para que todo se terminara de una vez. Sin embargo ese deseo no significaba un atenuante para su miedo, un miedo que dolía de verdad, en el cuerpo, en los huesos, en las sienas. Gustavo se abrazaba a su cuerpo, dolía también ese abrazo, no había escape posible, afuera frenaban los autos, las puertas al cerrarse sonaban como disparos, la gente clausuraba sus ventanas, bajaba las cortinas, los muertos florecían en las esquinas de Buenos Aires. Eran los tiempos del miedo.

Un día, después de casi una semana de ausencia, Gustavo llegó para decirle que tenía que irse a Córdoba enseguida. Julia se quedó mirándolo unos segundos, buscó a tientas sus zapatos debajo de la cama, hizo la valija y se fue con él. Lo último que vio fue el cartelito pegado en la puerta: EL DÍA CIERRA A LAS CUATRO.



## SIGLO VEINTE

*Si bien las noches no son oscuras  
como en el tosco mundo de antaño,  
y en vez de auroras en lontananzas  
un sol que rampa sobre los muros  
tan solo queda,*

*nadie discute que todo avanza;  
hay reactores para el uranio,  
hay detergentes y carburantes,  
hasta las minicomputadoras  
muy afanosas y diligentes  
manufacturan.*

*Cierto es que hay gases contaminantes  
pero industrioso este Siglo Veinte  
envuelto en humos de fumarola  
polvo y basura  
sigue adelante.*

*Baten las alas publicitarias  
y suman miles los decibeles  
de los parlantes  
sobre el estruendo de los motores.*

*Y aún adentro de los hogares,  
debil refugio contra el mundano  
ruido estridente,  
nadie oye el viento tras las persianas:  
baten las alas publicitarias  
contra indolentes, entretenidos,  
mudos y tiesos televidentes.*

*Vaga, convulso, un planeta errante,  
a la deriva por la Galaxia,  
y en su afiebrada certeza humeante  
van, peregrinos tras la distancia.*

*Cruzan abismos, titilan mundos,  
son los viajeros que siempre esperan,  
que cambian todo menos su espera,  
pero¿que esperan con tantas ansias?  
Diría que esperan...*

*que solo esperan...  
la buena nueva de otra esperanza.*